В чем причина вашей депрессии?

Он мелкий служащий и мало зарабатывает; они пришли вместе с женой, которая хотела получить совет. Оба были довольно молоды и, хотя поженились два года назад, не имели детей, однако дело было не в этом. В те трудные времена отсутствие детей позволяло им с грехом пополам существовать на его зарплату. Неизвестно, что их ждало в будущем, хотя вряд ли оно могло быть хуже, чем настоящее. Муж не был расположен говорить о своих проблемах, однако жена на этом настояла. Она привела его почти силком и была довольна, что добилась своего. Он сказал, что ему трудно говорить о себе, поскольку ни с кем, кроме жены, он не был откровенен. У него есть друзья, но он никогда не открывал им сердца, потому что они его не поняли бы. В разговоре он постепенно оттаял; жена слушала его с волнением. Он объяснил, что дело не в его работе - она достаточно интересная и, кроме всего прочего, обеспечивает им пропитание. Они были простые, непритязательные люди, оба закончили университет.

В конце концов она стала рассказывать о том, что их волновало. Вот уже два года, как ее муж, похоже, утратил всякий интерес к жизни. Он исправно выполнял свои служебные обязанности и все; уходил на работу утром и приходил вечером; у хозяев претензий к нему не было.

Моя работа,- сказал муж,- достаточно хорошо знакома мне и не требует особых усилий. Мне интересно то, чем я занимаюсь, и все же она мне в тягость. Причина кроется не в работе и не в сослуживцах, она внутри меня. Как сказала жена, я потерял интерес к жизни и не могу понять, что со мной произошло.

Он всегда был жизнерадостен, ласков и нежен,- вступила в разговор жена,- но за последний год или чуть больше стал ко всему равнодушен и безразличен. Мы всегда очень любили друг друга, однако теперь наша совместная жизнь не радует ни его, ни меня. Кажется, что ему все равно - есть я или меня нет. Жить вместе стало мучением. Не то чтобы он обижал меня, как-то просто ему ни до чего нет дела.

Может быть, это оттого, что у вас нет детей?

Нет, не поэтому,- сказал он.- Наши супружеские отношения нормальны, более или менее. Ни один брак не идеален, были и в нашей семейной жизни нелады, но я не думаю, что уныние - результат какого бы то ни было сексуального несоответствия. Хотя из-за моего состояния мы с женой не были близки последнее время, я не думаю, что моя депрессия вызвана отсутствием детей.

Почему вы так в этом уверены?

Еще до всего этого мы с женой поняли, что не сможем иметь детей. Меня это никогда не огорчало, но жена расстраивается и часто плачет из-за этого. Она хочет ребенка, однако у одного из нас нарушены репродукционные возможности. Я предлагал ей несколько вариантов, но она не захотела принять ни одного. Либо это будет ребенок от меня, либо - не будет совсем, и это ее очень травмирует. Мы часто говорим об этом по ночам, но что же поделаешь. Я понимаю, что всего от жизни ожидать невозможно; однако мое подавленное состояние вызвано не отсутствием детей, я совершенно уверен.

Быть может, причина его в том, что ваша жена очень огорчена?

Видите ли,- сказала женщина,- мы с мужем уже думали об этом. Я безмерно огорчена тем, что у нас нет детей, и каждый день молю бога о ребенке. Мой муж, конечно, хочет, чтобы я была счастлива, однако его состояние вызвано не моими огорчениями. Если бы у нас сейчас родился ребенок, я была бы очень счастлива, но малыш только раздражал бы его, как, наверное, и большинство мужчин. Подавленность зрела в нем постепенно, на протяжении последних двух лет, подобно тайному недугу. Раньше он говорил со мной обо всем: о птицах, о работе, о своих мечтах, о том, как он любит меня; он открывал мне свое сердце. Сейчас же его сердце на замке, а мысли где-то далеко. Я пыталась его разговорить, но безрезультатно.

А вы не пробовали расстаться на время и посмотреть - что получится?

Да, я жила у родителей около шести месяцев, а с мужем только переписывалась, но и эта разлука ничего не дала. Наоборот, стало еще хуже. Он сам себе готовил еду, почти не выходил из дома, чурался друзей и все больше уходил в себя. Он и раньше-то не был особенно общительным. Так что разлука нисколько не расшевелила его.

Не думаете ли вы, что это состояние - лишь прикрытие, поза, стремление уйти от мыслей о каком-то неудовлетворенном желании?

Боюсь, я не вполне понимаю, что вы имеете в виду,- ответил муж.

Предположим, вы о чем-то мечтаете, но, поскольку осуществить эту мечту невозможно, вы становитесь ко всему равнодушным, чтобы избежать страдания.

Я никогда ни о чем подобном не думал, мне это просто не приходило в голову.

Но почему? Неужели вы не задавали себе вопрос о причинах вашей подавленности? Разве вы не хотели бы их знать?

Странно, но о причинах своего глупого состояния я никогда себя не спрашивал. Такой вопрос просто не возникал.

Ну а теперь, коли он возник, как бы вы на него ответили?

Не думаю, чтобы я знал, как на него ответить. Однако меня просто поражает моя подавленность. Я никогда не был таким, это состояние меня пугает.

Как бы то ни было, осознавать свое состояние - это уже неплохо. В любом случае начинать надо с этого. До сих пор вы не спрашивали себя, почему вы такой подавленный, безразличный, вы просто принимали это как факт и жили с ним, не так ли? Хотите ли вы узнать, что сделало вас таким, или вы смирились с нынешним состоянием?

Я думаю, он просто принял его, совершенно не сопротивляясь,- сказала жена.

Ведь вы же хотите выйти из этого состояния? Может, вас стесняет присутствие вашей жены?

О нет. Нет ничего, что я не мог бы при ней сказать. Я знаю, что причина моей угнетенности не связана ни с недостатком, ни с чрезмерностью сексуальных отношений; нет у меня также и другой женщины. Я не мог бы пойти к другой женщине. Причина также не в том, что у нас нет детей.

Вы рисуете или, может, пишете?

У меня всегда была потребность писать, но я никогда не рисовал. Во время прогулок мне в голову приходили кое-какие идеи, но сейчас и этого не случается.

Почему бы вам не попробовать изложить свои мысли на бумаге? Неважно, насколько хорошо у вас получится,- вы же не будете это никому показывать. Попробуйте что-либо написать.

Однако вернемся к тому, о чем мы говорили. Хотите ли вы выяснить причину своей депрессии или согласны оставить все как есть?

Я хотел бы бросить все, уйти куда-нибудь один, далеко-далеко и обрести хоть немного радости в жизни.

Так почему же вы этого не делаете? Вас останавливает мысль о жене?

Что я могу дать жене в таком состоянии; я выжат как лимон.

Неужели вы считаете, что сможете найти счастье в самоизоляции, в отстранении от жизни? И разве вы уже себя не изолировали, и вполне успешно? Отвергнуть с тем, чтобы обрести,- какое же это отвержение? Это всего лишь хитрая сделка, торг, продуманный шаг с целью что-то получить. Вы отказываетесь от одного, чтобы приобрести другое. Отречение, преследующее какую-то цель, есть лишь временный отказ, дающий выгоду в будущем. Можно ли стать счастливым через изолированность, через отказ от общения? Разве жизнь не есть общение, контакт, единение? Вы можете уклониться от какого-то вида общения, чтобы найти счастье в другом, но избежать контактов вообще вам не удастся. Даже будучи в полной изоляции, вы находитесь в контакте с вашими мыслями, с собой. Абсолютная форма изоляции - самоубийство.

Конечно, я не помышляю о самоубийстве. Я хочу жить, но не так, как сейчас.

Вы уверены, что не хотите оставаться в вашем нынешнем состоянии? Вот видите, совершенно очевидно, есть нечто, что вас угнетает, и вы хотите бежать от этого нечто. Убегать от того, что есть, означает изолировать себя. Вы хотите самоизолироваться, возможно - временно, надеясь обрести счастье. Но вы уже обособили себя, и весьма эффективно; дальнейшее обособление, которое вы называете отказом от всего, есть лишь дальнейшее отстранение от жизни. А принесет ли вам счастье все более углубляющаяся самоизоляция? Стремление обособиться свойственно природе личности; отчужденность - одна из отличительных ее черт. Быть отчужденным значит отвергать с тем, чтобы обрести. Чем больше вы уходите от общения, тем острее проявляется конфликт, противодействие. Ничто не может сушествовать в изоляции. Как бы болезненны ни были отношения, следует воспринимать их терпимо и с пониманием. Конфликт ведет к состоянию депрессии. Попытки стать чем-то лишь вызывают проблемы - осознанные либо неосознанные. Вы не можете быть подавленным безо всякой причины, потому что, как вы сами говорите, раньше были бодры и энергичны. Уныние не было вам присуще всегда. Что же привело к такому изменению?

Похоже, вы это знаете - так скажите же ему, пожалуйста! - попросила жена.

Я могу сказать, но будет ли в этом смысл? Он либо согласится со мной, либо нет, в зависимости от своего настроения и желания, но ведь нужно, чтобы он отыскал причину сам. Разве не важно для него проанализировать весь процесс и докопаться до истинной сути дела? Истину нельзя преподать. Человек должен сам постигнуть ее, и никто его к этому не подготовит. Поверьте, мной руководит не равнодушие, но он должен самостоятельно и осознанно, без всякого давления извне найти причину своего состояния.

Что вас угнетает? Разве вы сами не знаете? К депрессии приводит конфликт, борьба. Мы думаем, что в борьбе постигаем истину, а в соревновании обретаем знания. Действительно, борьба все обостряет, однако острое лезвие тупится, а от долгого пользования вещь изнашивается. Мы принимаем конфликт как неизбежность и строим наш образ мыслей и действий исходя из этой неизбежности. Но неужели конфликта нельзя избежать? Неужели нет другого образа жизни? Он есть, но постичь его мы можем, лишь поняв ход и смысл конфликта.

Я снова вас спрашиваю: почему вы ввергли себя в угнетенное состояние духа?

Неужели я сделал это сам?

Разве что-то способно привести вас в уныние, если вы того не желаете? Желание может быть осознанным либо скрытым. Почему вы позволили себе впасть в уныние? Какое противоречие кроется в глубине вашей души?

Если оно и существует, я о нем ничего не знаю.

Но разве вы не хотите знать? Разве вы не хотите его понять?

Мне ясно, к чему вы клоните,- сказала жена,- но я не могу назвать мужу причину его депрессии, поскольку сама не вполне уверена в своей догадке.

Возможно, вы и видели, как все это происходило, каким образом им овладела апатия, но поможет ли ему ваша подсказка? Разве не важно, чтобы он сам до всего дошел? Пожалуйста, поймите всю серьезность ситуации и проявите терпение и понимание. Один человек может помочь другому, но тот другой должен сам прийти к открытию. Жизнь нелегка, но при всей ее сложности подходить к ней следует просто. Проблемы в нас, а не в том, что мы называем жизнью. Мы сможем разрешить проблему, которая есть мы сами, лишь зная, как к ней подойти. Все дело, таким образом, в подходе, а не в проблеме.

Но что же нам делать?

Если вы правильно услышали все, что здесь говорилось, то, вероятно, поняли, что одна лишь правда приносит освобождение. Не тревожьтесь, дайте зерну пустить ростки.

Через несколько недель они пришли снова. В их глазах светилась надежда, они радостно улыбались.