Ферментом, вызывавшим все эти политические и экономические сдвиги, менявшие лицо Индии, был буддизм с его влиянием на старые вероисповедания и борьбой против привилегированных групп в религии. Гораздо больше, нежели дискуссии и споры, которыми всегда столь увлекалась Индия, подействовала на народ излучающая свет титаническая личность Будды, память о котором жила в душе народа. Его идеи, старые и в то же время совсем новые и оригинальные для тех, кто увяз в метафизической схоластике, завладели воображением просвещенных людей и глубоко проникли в душу народа. "Идите во все страны, сказал Будда своим ученикам, и проповедуйте это учение. Скажите им, что бедные и униженные, богатые и знатные - все равны, что все касты объединяются в этой религии, как реки в море". Учение его было пронизано всеобъемлющей добротой и любовью ко всем. Ибо "никогда в этом мире ненависть не побеждается ненавистью, ее побеждает любовь", и далее: "пусть человек одолеет гнев благодушием, а зло добром".
Это был идеал праведности и самодисциплины. "Можно победить тысячу людей в бою, но величайшим победителем будет тот, кто одержит победу над самим собой". "Не рождение, а лишь поведение делает человека либо членом низшей касты, либо брахманом". Даже грешника не нужно осуждать, ибо "кто по доброй воле обратится с жестокими речами к согрешившим, тот просыплет соль на рану их вины". Сама победа над другим ведет к дурным последствиям: "Победа рождает ненависть, ибо побежденный несчастен".
Все это он проповедует не от имени какой-либо религии, не ссылаясь на бога или иной мир. Он опирается на разум, логику и опыт и призывает людей искать истину в собственном сознании. Ему приписывают слова: "Пусть никто не приемлет мой закон из благоговения, а сперва испытает его подобно тому, как золото испытывается огнем". Причина всех бед- незнание истины. Существует ли бог или абсолют или нет - этого он не говорит. Он не утверждает и не отрицает его существования. Там, где знание невозможно, следует воздержаться от суждения. Предание гласит, что как-то в ответ на вопрос Будда сказал: "Если под абсолютом мыслится нечто не связанное ни с чем известным нам, тогда его существование нельзя установить никакими рассуждениями. Как можем мы знать, что нечто, не связанное ни с чем другим, вообще существует? Вся известная нам вселенная представляет собою систему связей. Мы не знаем ничего, что не связано или может быть не связанным с чем-либо другим". Поэтому человеку надлежит ограничиться тем, что он в состоянии постичь и о чем может иметь определенное знание.
Будда не дает ясного ответа и на вопрос о существовании души. Он не отрицает и не утверждает ее существования. Он отказывается обсуждать этот вопрос, что весьма знаменательно, ибо в его время ум индийца весьма сильно занимали проблемы индивидуальной и абсолютной души, монизма и монотеизма и другие метафизические гипотезы. Но разум Будды был против всех форм метафизики. Он верил в вечность закона природы, во всеобщую причинность, в то, что каждое последующее состояние определяется ранее существовавшими условиями, и в то, что добродетель и счастье, так же как порок и страдание, органически связаны между собой.
Мы применяем в нашем мире, где властвует опыт, различные термины и описания и говорим "это есть" или "этого нет". Однако и то и другое может оказаться неправильным, когда мы заглядываем в глубь вещей, и наш язык, возможно, не в силах описать то, что происходит в действительности. Истина, возможно, лежит где-то между этим "есть" и "нет" или же за их пределами. Река течет неустанно и кажется неизменной, и тем не менее воды постоянно меняются. Так же и огонь. Пламя горит и даже сохраняет очертания и форму, и все же оно никогда не бывает одним и тем же и меняется каждое мгновение. Так и все в мире непрерывно меняется, и жизнь во всех ее формах есть поток становления. Реальность не есть нечто постоянное и неизменное, а скорее своего рода лучистая энергия, продукт сил и движений, смена следствий. Идея времени - это всего лишь "условное понятие, в целях удобства выделенное из того или иного явления". Мы не можем сказать, что одна вещь является причиной чего-то другого, ибо нет внутренней основы постоянного бытия, которая бы менялась. Сущностью вещи является имманентный закон связи с другими так называемыми вещами. Наши тела и души меняются каждое мгновение; они перестают существовать, и на их месте появляется и вновь исчезает нечто другое, похожее на них и все же отличное от них. В известном смысле мы непрерывно умираем и возрождаемся вновь, и это создает видимость непрерывности индивидуальности. Это есть "непрерывность вечно меняющейся индивидуальности". Все представляет собой течение, движение, изменение.
Нашему разуму, привыкшему к установившимся методам мышления и объяснения физических явлений, трудно воспринять все это. Тем не менее удивительно, насколько близко философия Будды подводит нас к некоторым понятиям современной физики и современной философии.
Метод Будды был методом психологического анализа, и опять-таки поразительно, насколько глубоким было его проникновение в эту новейшую из современных наук. Жизнь человека рассматривалась и изучалась без какой-либо ссылки на неизменное "я", ибо, даже если такое "я" существует, оно недоступно нашему пониманию. Разум рассматривался как часть тела, как совокупность духовных сил. Тем самым личность становится совокупностью духовных состояний, "я" есть всего лишь поток идей. "Все, чем мы являемся, есть результат наших мыслей".
Особенное внимание уделяется горестям и страданиям, сопутствующим жизни, и "четырем благородным истинам", в которых, как провозгласил Будда, говорится об этом страдании, его причине, возможности прекратить страдание и о способе достичь это. По преданию, Будда обратился к своим ученикам со следующими словами: "И пока в течение долгих веков вы испытывали это (печаль), пока вы блуждали и совершали это странствие (по жизни), и печалились, и плакали, ибо такова была ваша участь, которую вы ненавидели, а то, что вы любили, не было вашей участью,- из ваших глаз текло и было пролито вами больше слез, чем содержится воды в четырех больших океанах".
С прекращением состояния страдания достигается нирвана. О том, что такое нирвана, мнения расходятся, ибо наш слабый язык не в силах описать трансцендентное состояние понятиями нашего ограниченного разума. Одни говорят, что это просто угасание или затухание. Однако нам известно, что Будда отрицал подобное утверждение и указывал, что это вид интенсивной деятельности. Это - угасание ложного желания, а не просто уничтожение, но описать его можно лишь в негативных понятиях.
Путь Будды был средним путем, лежавшим между двумя крайностями - потворством своим желаниям и умерщвлением плоти. Исходя из собственного опыта умерщвления плоти, он говорил, что человек, потерявший силы, не может идти правильным путем. Этот средний путь был арийским путем, состоявшим из восьми стадий: правильные убеждения, правильный образ жизни, правильные усилия, правильный образ мыслей и правильное наслаждение. Все это дается самовоспитанием, а не милостью свыше. И если человеку удастся воспитать себя в этом духе и одержать над собой победу, его никто не победит. "Даже бог не может превратить в поражение победу человека, который переборол самого себя".
Будда проповедовал своим ученикам то, что, по его мнению, они способны были понять и претворить в жизнь. Его учение не претендовало на полное объяснение всего неизвестного, на полное раскрытие всего сущего. Говорят, что однажды он взял в руку горсть сухих листьев и спросил своего любимого ученика Ананду, есть ли еще листья кроме тех, что у него в руке. Ананда ответил: "Осенние листья падают повсюду, и их не счесть". И тогда сказал Будда: "Вот так и я дал вам лишь горсть истин, но кроме них есть бесчисленное множество других истин, и их тоже не счесть".