Время написания эпических произведений установить трудно. Они повествуют о тех далеких временах, когда арии еще расселялись и закреплялись в Индии. Очевидно, в их создании участвовало много авторов, которые вносили в них дополнения и в последующие периоды. "Рамаяна" представляет собой эпическую поэму, отличающуюся определенным единством стиля. "Махабхарата" - огромное, пестрое собрание древних сказаний. Обе сложились, по-видимому, в добуддийский период, хотя дополнения, несомненно, были внесены позже.
Французский историк Мишле писал в 1864 году о "Рамаяне": "Тот, кто слишком много содеял или желал, пусть припадет и пьет из этой глубокой чаши жизни и молодости... На Западе все мелко. Греция мала, и я задыхаюсь; Иудея суха, и я изнываю. Дайте мне приникнуть взглядом к величественной Азии и мудрому Востоку. Там находится моя великая поэма, столь же обширная, как Индийский океан, благословенная, позлащенная солнцем,- книга божественной гармонии, в которой нет диссонансов. Там царит безмятежный мир и, в разгар конфликта, бесконечное благодушие, безграничное братство, которое охватывает все живое; там океан (бездонный и беспредельный) любви, сострадания, милосердия".
Как бы велика и любима народом ни была "Рамаяна" как эпическая поэма, именно "Махабхарата" является одной из величайших книг мира. Это колоссальный труд, энциклопедия преданий, легенд, политических и социальных институтов древней Индии. На протяжении десятилетия или больше множество компетентных индийских ученых занималось ее критическим изучением и сопоставлением различных обнаруженных текстов с целью опубликовать снабженное комментариями издание. Они выпустили в свет некоторые части поэмы, но работа еще не закончена и продолжается в настоящее время. Интересно отметить, что даже в дни этой ужасной войны, охватившей весь мир, русские востоковеды выпустили в свет русский перевод "Махабхараты".
Вероятно, это был период, когда в Индию проникали иноземные племена, приносившие с собой свои обычаи. Многие из этих обычаев отличались от установлений ариев, и в связи с этим наблюдается любопытное смешение противоречивых идей и традиций. Арии не знали полиандрии, и однако одна из ведущих героинь "Махабхараты" является общей женой пяти братьев. Постепенно происходило поглощение как коренных жителей, так и пришельцев и соответственно менялась и ведическая религия. Она начала принимать всеобъемлющую форму, которая породила, в конечном счете, современный индуизм. Это стало возможным, ибо в основе ее, видимо, лежало убеждение, что монополии на истину не существует и что есть много способов видеть истину и приближаться к ней. Таким образом проявлялась терпимость ко всем видам различных и даже противоречивых убеждений.
В "Махабхарате" делается весьма определенная попытка подчеркнуть единство Индии - или Бхаратварши, как ее называли по легендарному прародителю расы - Бхарату. Более ранним названием Индии было Арьяварта, земля ариев, но оно обозначало лишь Северную Индию до гор Виндхья в Центральной Индии. Вероятно, в тот период арии не продвинулись дальше этого горного хребта. "Рамаяна" повествует об экспансии ариев на юг. Великая междоусобная война, описанная в "Махабхарате", происходила, согласно приблизительным предположениям, примерно в XIX веке до н. э. Эта война велась за господство над Индией (или, возможно, над Северной Индией), и она знаменует зарождение понятия об Индии как о едином целом, Бхаратварше. В это понятие включалась значительная часть современного Афганистана, называвшаяся тогда Гандхара (отсюда ведет свое название город Кандагар) и считавшаяся неотъемлемой частью страны. Супруга верховного правителя звалась Гандхари, то есть госпожа из Гандхары. Столицей Индии становится Дилли или Дели, но не современный Дели, а древние города, расположенные близ его настоящего местоположения и именовавшиеся Хастинапура и Индрапрастха.
Сестра Ниведита (Маргарет Нобл) указывала в своей книге о "Махабхарате": "Иностранного читателя... сразу же поражают две особенности: во-первых, ее единство и сложность построения и, во-вторых, ее постоянные усилия внушить слушателям идею единой централизованной Индии с собственной героической традицией в качестве образующего и объединяющего импульса"*.
* (Я заимствовал эту цитату из книги сэра С. Радхакришнана "Indian Philosophy". Я в долгу у Радхакришнана и за другие цитаты, приведенные в этой и последующих главах, и не только за цитаты.)
"Махабхарата" содержит легенды о Кришне и знаменитую поэму "Бхагавадгиту". Независимо от философского содержания "Гиты" в ней уделяется большое внимание этическим и моральным принципам управления государством и жизни вообще. Без этого основания, дхармы, нет истинного счастья и невозможно существование общества. Целью является общественное благо, благо не одной какой-либо группы, а всего мира в целом, ибо "весь мир смертных представляет собой цельный организм". Однако сама дхарма относительна и зависит от времени и преобладающих в данное время принципов, помимо таких основных принципов, как верность истине, ненасилие и т. д. Эти принципы остаются неизменными, но в остальном дхарма - соединение обязанностей и долга - меняется с изменением эпохи. Интересно, что как в этой поэме, так и в других произведениях акцент делается на идее ненасилия, так как, по-видимому, между ненасилием и борьбой за правое дело не усматривается никаких противоречий. Весь эпос строится вокруг великой войны. Очевидно, понятие об ахимсе, то есть ненасилии, тесно связано с мотивом действия; оно имеет в виду отсутствие агрессивных намерений, самодисциплину и обуздание гнева и ненависти, а не физическое воздержание от насильственных действий, когда они становились необходимыми и неизбежными.
"Махабхарата" - богатейшая сокровищница, в которой мы можем обнаружить всевозможные драгоценности. Она полна богатой, бьющей ключом жизни, крайне далекой от того аспекта индийского мышления, в котором подчеркивались аскетизм и самоотречение. Это не только книга моральных заповедей, хотя в ней много места отведено этике и морали. Мораль "Махабхараты" выражена во фразе: "не делай другим того, что было бы неприятно тебе". Особое внимание уделяется интересам общества, что весьма примечательно, ибо принято считать, что по складу своего мышления индиец больше занят личным совершенствованием, чем заботой об общественном благе. В ней говорится: "Никогда не делай того, что не содействует общественному благу или чего ты, возможно, будешь стыдиться".
И далее: "Истина, самообладание, аскетизм, великодушие, ненасилие, постоянство в добродетели - вот средства достижения успеха, а не каста или род". "Добродетель лучше бессмертия и жизни". "Истинная радость связана со страданием". Там есть и насмешка над стяжателем: "Шелковичного червя убивает собственное богатство". И, наконец, изречение, столь типичное для жизнедеятельного и развивающегося народа: "Недовольство есть стимул к прогрессу".
"Махабхарата" содержит в себе политеизм Вед, монизм Упанишад, а также деизм, дуализм и монотеизм. В ней все еще отражается творческое и более или менее рационалистическое мировоззрение, а чувство обособленности пока ограничено. Каста не является застывшей: чувство уверенности еще не утрачено, но по мере того как вторжение внешних сил стало угрожать стабильности старого порядка, эта уверенность несколько ослабела и возникла потребность в большей сплоченности в целях обеспечения внутреннего единства и силы. Появились новые запреты. Допускавшееся прежде потребление говядины позднее категорически запрещается. В "Махабхарате" есть упоминание об угощении почетных гостей говядиной и телятиной.