Первые впечатления на Индийской земле

Мы на индийской земле! Кругом расстилается идеальная равнина. Невдалеке большой город. Там среди зелени деревьев блестят купола мечетей и храмов.

Амритсар — крупный торговый и промышленный Центр индийского штата Пенджаб (текстильная промышленность, производство ковров, электровентиляторов), а также священный город сикхов, их главный религиозный и культурный центр.

Название Амритсар произошло от слов «амрита» — напиток бессмертия и «сарае» — озеро. Город раскинулся вокруг Золотого храма сикхов. Нижняя часть стен храма сложена из белого мрамора, выше храм одет в позолоченные медные листы с выгравированными на них стихами из священной книги сикхов «Грантх-Сахеб».

Среди достопримечательностей города есть один памятник, который особенно дорог не только жителям Пенджаба, но и всей Индии. Это памятник простым людям Амритсара, варварски расстрелянным английскими солдатами в 1919 году на базарной площади Джали-анвалабагх. В стене Джалианвалабагха до сих пор сохранились следы пуль, свидетели одной из тяжелых страниц истории индийского национально-освободительного движения.

13 апреля 1919 г. в Пенджабе, как обычно, отмечался традиционный праздник урожая, во время которого тысячи крестьян приезжали в Амритсар. В то время по всей стране вспыхивали восстания против английских колонизаторов. На площади Джалианвалабагх состоялся митинг протеста против несправедливых законов, навязанных Индии ее колонизаторами. Все входы на площадь, кроме одного, были закрыты, но никто на это не обратил внимания. Неожиданно вошли английские солдаты и без предупреждения открыли по собравшимся пулеметный огонь. Свыше 1000 человек было убито и ранено. В знак протеста против этого варварства великий индийский поэт Рабиндранат Тагор отказался от титула баронета, пожалованного ему английским правительством.

Выйдя из самолета, мы почувствовали удивительно приятную атмосферу тепла и какой-то особенной свежести. Жары не чувствовалось. Воздух был чист, дышалось легко. Кругом все цвело и зеленело. Время приближалось к вечеру.

Зимние месяцы в Индии, декабрь — февраль, считаются периодом «холодной погоды». Но это представление о холодной погоде весьма относительно. В январе на севере Индии, например в Дели и других пунктах, которые мы посетили, только вечером и рано утром чувствовалась прохлада, днем же было очень тепло. В Бомбее в январе температура была 34°, а в Мадрасе 38°.

На большей части территории Индии зимой выпадает очень мало осадков, древесная и кустарниковая растительность начинает увядать и в конце концов теряет листву.

Периодом жаркой погоды считаются наши весенние месяцы, март — май. Эти сухие и жаркие месяцы составляют индийское лето^*. Самый жаркий из них май. На большей части страны, за исключением тех мест, где жара умеряется значительной абсолютной высотой местности, средний максимум выше 40°. В Северной Индии даже ночные температуры удерживаются на уровне 24—27°.

^* (Индийский географ проф. Ш. Чаттерджи в курсе лекций по географии Индии, прочитанном на географическом факультете Московского университета, так и называл «летом» этот период жаркой погоды, длящийся с марта по май.)

Наши летние месяцы, июнь — июль — август, а также сентябрь — период муссонных дождей. Их так и называют дождливым сезоном.

Смена жаркого сухого периода, т. е. индийского лета, периодом муссонных дождей происходит очень резко, особенно в западных прибрежных областях Индии. Внезапно начинается яростный бичующий дождь, снижается температура. Иногда говорят о «взрыве муссона» — с такой внезапностью начинается муссонный ливень.

Муссон^* (индийцы говорят «мансун») умеряет температуру. Средние температуры дождливого периода почти повсюду ниже, чем в мае. Однако благотворное влияние более низких средних температур на человека сводится на нет не только ливнями, но и более высокой влажностью, душной пасмурной погодой, меньшими амплитудами температуры (благодаря влажности и облачности ночное излучение гораздо слабее, чем в сухие месяцы, и ночные температуры во многих местах выше, чем в мае).

^* (Муссон — захватывающий значительную область земной поверхности, достаточно устойчивый перенос воздуха в нижних километрах тропосферы в определенном направлении со сменой направления дважды в году на противоположное или близкое к нему. Следует иметь в виду, что то объяснение муссона, которое обычно дается в школьных учебниках (перенос воздуха за счет разности атмосферного давления над сушей и океаном), справедливо лишь по отношению к муссонам умеренных широт. В северной же части Индийского океана и в Индии муссоны тропические, представляющие собой пассатные воздушные течения с резкой сменой направления от зимы к лету, которое определяется перемещением экваториальной депрессии (полосы пониженного давления) и связанного с ней тропического фронта летом в северное полушарие, а зимой (имеется в виду зима северного полушария) — в южное.)

Осенние месяцы, октябрь — ноябрь, — это период отступания юго-западного муссона. Окончание муссонных дождей происходит не так быстро, как их начало. В октябре дожди еще не кончаются, а «холодная погода» еще не вступает в свои права. Наоборот, в октябре температуры, как правило, несколько возрастают. Повышение температуры в сочетании с высокой еще влажностью делают заключительную стадию дождливого сезона особенно неприятным временем года. В ноябре наступает спад температуры и переход к «холодному сезону».

Для посещения Индии европейцами лучшим периодом считается зима, «холодный сезон». И только что ступив на индийскую землю, здесь, в Амритсаре, мы не можем с этим не согласиться.

В уютном благоустроенном ресторане небольшого одноэтажного здания аэропорта все как-то говорило о том, что мы находимся близко к тропикам — в числе прочих угощений были бананы, свежие и сочные, а совсем не такие, вялые и мучнистые, какие нам приходилось есть раньше в Москве (фрукты, дозревающие при транспортировке в пути, никогда не приобретают свойств настоящих спелых плодов).

Выйдя на площадь перед аэровокзалом, мы еще больше почувствовали близость тропиков. Среди знакомых нам веерных пальм, туи, бананов и разнообразных цветов (петунья, бархотки и другие) росли кусты бугенвиллеи (Bougainvillea) с розово-красными цветами, яркие «лепестки» которых имели форму и строение листа. Действительно, у бугенвиллеи ярко окрашены так называемые кроющие листья, или прицветники, в которые заключены небольшие и сами по себе мало заметные цветки.

Зеленые листья бугенвиллеи похожи на листья сирени, только меньше по размерам. Растение вооружено острыми шипами.

Итак, в Амритсаре состоялось первое знакомство с характернейшим декоративным тропическим растением. Хотя родина бугенвиллеи Южная Америка, в Индии оно очень широко распространено, так же как у нас сирень, и благодаря яркости цветов всюду бросается в глаза.

На лужайке перед цветником много злака Andropogon, родственного нашему бородачу.

В здании аэропорта мы впервые встретили сикхов. Их легко узнать по характерной чалме и широкой окладистой черной бороде. По своему религиозному обычаю сикхи совсем не бреют бороды и не стригут волос.

В 17.30 по местному времени вылетели в Дели.

Опять та же картина бесконечных полей, селений с глинобитными строениями, водоемов, каналов, дорог. Среди сельскохозяйственных культур различаю сахарный тростник. Иногда видны палево-бурые пятна пустырей со светлыми выцветами солей.

Впереди река Биас, в русле которой множество островов, на больших островах кустарниковая растительность, а по берегам — обводненное влажное пространство поймы с узкими протоками.

Начинаются сумерки. В селениях зажглись огни.

На небе оранжево-желтая вечерняя заря и темные сине-серые полосы облаков.

Еще только 7 часов вечера, а уже совсем стемнело.

Вдруг неожиданно под нами разлилось море желтоватых и голубоватых огней. Это столица Индии — Дели.