Деш Севикас - женщины Индии

"Неслышно шагает махарани в серебряных туфлях по мраморным залам дворца. От ласкового ветерка тихо шелести** ее легкое прозрачное платье. В лучах заходящего солнца сверкают драгоценные камни на ее кольцах, ожерелье и браслетах. Двое слуг большими опахалами охлаждают ее лицо. Вот она вступила в длинный зеркальный зал, где танцовщицы махараджи показывают образцы своего искусства. Грациозно, как эльфы, скользят они - воплощение грации, красоты и обаяния индийской женственности, как изображалась она столетиями и тысячелетиями в скульптуре и на картинах. Покоясь на шелковых подушках, наслаждаются представлением князь и его двор..."

На этом месте читатель в Париже и Нью-Йорке, в Берлине и Сиднее, в Амстердаме и Вене захлопывает книгу и выпускает ее из рук, чтобы его мысли могли на несколько мгновений унестись в страну чудес - Индию. Прочитав книгу, он убежден в том, что получил представление об образе жизни индийской женщины. Читатель не знает, что это не более как образ, который десятки лет рисуют разные "знатоки" Индии и что он соответствует подлинной жизни индийской женщины не более, чем жизнь кинозвезды Голливуда жизни фермерши из штата Алабама...

Индийская женщина - это в восьми случаях из десяти - крестьянка, скажем, крестьянка Сита. Она каждое утро поднимается со своего ложа, когда солнце еще не показалось из-за вершин горы, со своего ложа, которое сов'сем не походит на постель и в лучшем случае представляет собой кучу лохмотьев, а нередко и голую землю. Сита, как и все остальные члены семьи, плохо выспалась из-за надоедливых мух и москитов.

От необходимости надевать платье Сита избавлена потому, что она спит в своем единственном сари, которое носит и будет носить, вероятно, всю свою жизнь. После того как она успокоит грудного ребенка, громко заявляющего о своих правах, а ее муж и сыновья уйдут в поле, Сита останется одна и примется за свою повседневную работу. Балансируя с большим медным кувшином на голове, она с изяществом королевы идет к колодцу. Вполголоса, весело напевает она песенку, потому что уже со вчерашнего дня она с радостью думала о предстоящем пути. Деревенский колодец - это для нее клуб, женский союз, газета, кино и театр. Здесь прежде всего обмениваются последними новостями. Здесь она узнает, что заминдар снова повысил налоги, что Венкаредди, живший по ту сторону храма, ушел в город, чтобы работать на большой фабрике, что у Савитри снова родился ребенок, а ее тетка Рантгамма умерла от холеры. Тут у колодца можно открыто высказать соседке, которая вела себя накануне неприлично, свое мнение по этому поводу на радость всем остальным слушательницам.