Классические эпосы, религиозные тексты и произведения великих поэтов древности были составлены на санскрите - древнем священном языке индусов. Но уже за 500 лет до нашей эры санскрит перестал быть разговорным языком и им пользовались только поэты. Будда произносил свои проповеди уже на народных диалектах - пракритах. С развитием пракритов все глубже становилась пропасть между разговорными языками и застывшим санскритом. В настоящее время санскрит стал, так сказать, латынью Индии: им пользуются только при изучении произведений древних поэтов. Самым знаменитым поэтом пракритов был Хала, стихи которого большей частью представляют собой мудрые афоризмы.
Неизвестного не ценят, как оно ни драгоценно.
То, что людям незнакомо, в том они не видят блага.
И дикарь проходит мимо самых дивных самоцветов.
Он их просто не заметит, если ищет спелых ягод.
Из пракритов возникли новоиндийские языки, прежде всего хинди и бенгали. Литература на хинди и бенгали возникла "всего" около 900 лет назад. Чанди Дас, Сур Дас, Тулси Дас - самые известные представители этой литературной школы. Чанди Дас, живший в Бенгалии около 1400 г., посвятил много стихов своей любимой девушке - прачке Рами, несмотря на то, что за эту любовь к "нижестоящей" он поплатился исключением из касты. Слепой Сур Дас жил в городе Агра около 1500 г. Ему приписывают примерно 60 тыс. стихов о Кришне и его любви к пастушке Радхе. Тулси Дас, современник Шекспира, младенцем был брошен родителями, так как он родился под "неблагоприятной звездой". Странствующий аскет приютил и воспитал ребенка. Самое известное произведение Тулси Даса "Море подвигов Рамы", представляющее собой пересказ "Рамаяны", и поныне принадлежит к числу наиболее популярных поэм и служит в Индии своего рода библией. Эта популярность объясняется тем, что Тулси Дас противопоставил в своей поэме идеальные образы Рамы и Ситы лживости и жестокости феодалов.
Среди поэтов, писавших на языке хинди, самым интересным представляется Кабир, брошенный, по преданию, своей матерью, вдовой брахмана, и воспитанный мусульманином ткачом Ниру. В своих поэмах Кабир выступает против культа кумиров и жертвоприношений и ратует за единство индусов и мусульман:
Индусу и мусульманину указан путь единый,
И подлинный наставник к нему ведет нас прямо,
Кабир взывает: братья, ему послушны будьте,
Назвать же можете его Аллахом или Рамой...
Обитель Рамы на востоке,
На западе Аллаха храм.
Ищи в своем сердце, гляди в свое сердце -
Там Аллах и Рама там.
Крушение империи Великих Моголов и почти столетняя война англичан за укрепление их власти привели к полному упадку культуры, и лишь в середине XIX в. тысячелетняя литература Индии перестраивается на совершенно новой основе. С одной стороны, начинает сказываться влияние европейской литературы, а с другой - возрождение самой индийской литературы протекает не изолированно, а становится частью пробуждающегося национального самосознания, предвозвестником грядущей политической и социальной борьбы против иностранного господства. Поэтому в литературе намечается отход от религиозных сюжетов и поворот к боевому национализму. Самые известные представители литературы этой эпохи- Бонким Чоттопадхайя (Бонкам, Чандра Чаттерджи), Двиджендралал Рай, Сатиендранатх Датт и позднее Мохаммед Икбаль.
Чаттерджи, чиновник английской администрации, впервые в своем романе "Ядовитое дерево" обратился к социальным проблемам. В его наиболее часто читаемом романе "Анандаматх" содержится песня "Банде Матарам", впоследствии ставшая гимном национального движения. У Датта мы находим открытый протест против кастового устройства, например, в следующих стихах о шудре:
Шудра велик и почтения достоин,
Никто ему не равен во всех трех кругах света,
Его трудами движется весь мир,
И ты не смеешь злобою платить ему за это.
Шудра чист, как огонь,
Он призван все зло в этом мире сжигать.
Все человечество будет таким же, как он,
И не смеет никто его низким и маленьким звать.
Цель, которую поставил перед собой поэт Икбаль и которой он посвятил все свое творчество, - единство всех индийцев в борьбе против господства иностранцев. Как мусульманин, он писал на урду и частично по-персидски. Икбаль был противником религиозных распрей между индусами и мусульманами.
Вражда из-за веры терзает народ. Чтоб ее истребить,
Подобно буре, я призван и послан сюда, и в этом стремленье мое.
Рассыпанный жемчуг хочу я собрать, нанизав на единую нить,
Чтоб создать ожерелье такое, много нужно труда, но в этом стремленье мое.