6

Близ Афин есть местечко Дафни (по-гречески это значит лавровая роща). Когда-то здесь был храм Аполлона, еще видны его развалины. Но в Дафни приезжают ради памятника другой культуры: здесь сохранилась византийская церковь одиннадцатого века с изумительными мозаиками. Какой праздник красок, как все обдуманно и вместе с тем лирично, сколько гармонии! Огромное спокойствие овладевает посетителем. Не нужно только глядеть в купол: там навис над миром необычайно грозный даже для Византии Христос-Пантократор. Но если смотреть на стены, раскрывается светлый обаятельный мир: реки, ясли, купы деревьев, ангелы и солнечный луч, прокравшийся к колыбели. Здесь особенно ясно чувствуешь, что искусство Древней Эллады не исчезло бесследно, обломки античных статуй, разрозненные стихи Пиндара или Феокрита, воспоминания о потерянном рае, подобно косому лучу падающего в море солнца, освещали сознание византийских аскетов и начетчиков. Только лик Христа напоминает, что мастеров Дафни обступали не боги Олимпа с их любовными проказами, а суровые и непреклонные догмы.

31. Кладка стены

Я восхищался византийским искусством и в киевской Софии, и в приземистых, прохладных базиликах Рима, и в церквах вокруг Салоник; но в Дафни особенно ясна связь Византии с античной Грецией. Жители Константинополя, Афин, Никеи, Хиоса, Салоник, Мистры жили окруженные мраморными Дионисами и Кипридами, изуродованными, развенчанными, но все же живыми в своей красоте. Эрудиты изучали "Илиаду" и философию Платона. Митрополит писал сочинение о богах Олимпа. Язык Эсхила и Еврипида звучал на улицах, на рынках, на папертях церквей.

32. Роспись лекифа. Около 460 г. до н. э

И все же как трудно себе представить, глядя на мозаики Дафни, что был Парфенон! Два разных мира. Шестнадцать веков отделяют Зевса, похищающего Европу, от Христа-Пантократора, который держит в руке неумолимую книгу закона. Греция за эти века многому научилась и многое забыла.

33. Ника Самофракийская. Мрамор. Конец IV в. до н. э.

Искусствоведы прошлого века считали искусство Византии грубым, неумелым, почти лубочным; они удивлялись, как могли потомки Фидия, Праксителя, Апеллеса заменить непринужденную композицию геометрией, забыть об анатомии, о красоте человеческого тела, пренебрегать движением, отойти от реалистического изображения мира. Искусствоведы говорили, что искусство Византии свидетельствует о запустении, даже об одичании. Такие рассуждения построены на механическом отделении искусства от жизни, на ложном представлении, что форма развивается или деградирует самостоятельно, что существует прогресс в мастерстве и что по сравнению с золотым веком Дафни - посредственная работа начинающего школьника.

34. Афины

Понятие прогресса, вполне правильное по отношению к жизни общества, к точным наукам, к технике, неприложимо к мастерству художника. Формы не рождаются самостоятельно, они диктуются содержанием. Эпохи не похожи одна на другую, и художник выбирает форму в зависимости от того, что именно он хочет выразить. Венера Милосская не прогресс по отношению к Нике шестого века и мозаики Дафни не регресс по сравнению с античными вазами или с живописью Помпеи. Можно блистательно выразить в искусстве душу эпохи, не блиставшей ни смелыми идеями, ни великими открытиями, и можно несамостоятельно, а следовательно, и невыразительно показать эпоху чрезвычайно важную для развития человечества. Новые идеи, новые чувства требуют новых художественных форм, спор о том, какая форма сама по себе выше, право же, бесцелен.

35. Летающие рыбы. Фреска. Остров Милос. 1700-1450 гг. до и. э

Конечно, юноши на древних лекифах куда больше напоминают живых греческих юношей, чем ангелы Дафни. Но мне кажется наивным утверждение, что мастера Византии не умели реалистически изобразить человека. Они никогда к этому не стремились: их вдохновляла не природа, а идея. Конечно, они не смогли бы изобразить обнаженную девушку, как то делали древние греки. Но и самые умелые мастера золотого века не сумели бы воплотить в камешках мозаики структуру мира, которым правит некий единый закон, иерархию и мораль Византии. Для того чтобы понять все значение перемены, происшедшей в искусстве, не нужно заглядывать в книги историков, достаточно поднять голову: Христос-Пантократор все объяснит. Нечто было потеряно - не умение рисовать, а умение любоваться, любить жизнь, потеряна была гармония между сознанием и природой, между идеей и чувствованиями. Нечто было и найдено: подход к человеческому существованию как к жестокой поденщине, полной смысла.

36. Росписная гидрия. Начало VII в. до н. э

Конечно, я С горестью думаю о распаде культуры Древней Эллады, но не потому, что последующее искусство мне кажется второразрядным, низшим, а потому, что (история похожа на спираль) Мир Акрополя мне теперь ближе, чем мир Византии.

37. Кносский дворец на Крите. Вид с самолета

Искусство Византии выполнило свою задачу: оно хотело передать не многообразие жизни, а единообразие идеи. Идея не менялась; отсюда вытекали строгие предписания, ограничивавшие фантазию художника. Нужно было изображать не случайное, а казавшееся вечным, и, чтобы устранить споры о том, что является вечным, был составлен указатель дозволенного к изображению, Фигуры мозаик лишены объема, они показывают бесплотность идеи. Лица идеализированы, одухотворены.

38. Кносский дворец. XVI в. до н. э

Византия была государством, в котором религия выполняла политические функции, а полиция руководила религиозными догмами. Вся культура находилась под бдительным надзором государства. Соборы с точностью часового механизма осуждали различные ереси; нельзя было изменить даже деталь обряда. Людей, заподозренных в стремлении пересмотреть правильность той или иной догмы, отправляли на острова или убивали. Особенное подозрение вызывали люди, побывавшие в одной из стран католической Европы. Лицемерие, местничество, придворные интриги были язвами Византии. Государство считало, что простые люди должны быть ограждены от сомнений и видеть в императоре божественный промысел. На искусство была возложена миссия - поддерживать веру, приподымать отчаявшихся, воспитывать население в духе религии, изображать лики святых, примеру которых можно и должно следовать.

39. В Кносском дворце

Конечно, большой художник, выполняя то или иное задание, вносит в работу нечто свое: корректив искусства. Рафаэль по указанию папы писал заседание собора, обсуждавшего вопросы теологического характера. Художник увлекся разрешением чисто живописной задачи и, глядя на его фреску, мы менее всего заняты содержанием церковной дискуссии. Художники Дафни, изображая евангельские сцены, думали о композиции, о цвете, о свете, и нас их мозаики поражают своей пластической гармонией.

40. Кносский дворец. XVI в. до н. э

Считалось, что художники Возрождения как-то сразу "открыли" искусство античного мира. Такое представление эффектно, но страдает упрощением. Мастера Византии сохраняли некоторые эллинистические традиции, а из Византии живописные ценности дошли до Сьенны, Падуи, Флоренции.

41. Рукоятка меча из гробницы в Микенах

Мы очень многим обязаны грекам - и Древней Элладе и Византии. Это относится ко всей русской культуре, но я сейчас скажу только о живописи. Древние греческие города на Черном море - Ольвия, Херсонес оставили после себя художественные произведения, которые стали известными в Киевской Руси; об этом смутно упоминают и древние летописи и "Слово о полку Игореве". У нас работали выдающиеся художники Византии, и прежде всего я думаю о Феофане Греке. В нем было горение византийского искусства, его просветленный и почти отрешенный взгляд на страсти мира. Конечно, Феофан Грек, работая в Новгороде и в Москве, испытал на себе влияние русского мира, но в нем оставалось много греческого, как и в великом критянине Теотокопулосе, который стал одним из ярчайших выразителей испанского гения, но который и в удлинении фигур и в аскетических лицах оставался греком (испанцы его называли Эль Греко - "Грек").

42. Коза с козленком. Фаянсовая табличка. Середина II тысячелетия до н. э

Величайший русский живописец Андрей Рублев нас потрясает сочетанием русского лиризма, русского характера с эллинской языческой легкостью. Мне было радостно услышать от такого мастера живописи, каким был Матисс, признание, что самым сильным живописным открытием в его жизни была "Троица" Рублева. Как дошла Эллада до нашего великого художника? Может быть, он видел статуи, роспись ваз? А может быть, он разглядел отсвет Древней Греции в письме Феофана Грека, с которым вместе работал в Москве.

43. Царь-жрец. Раскрашенный рельеф из Кносского дворца. Середина II тысячелетия до н. э

Нет, не в резком изменении художественных методов значение той эпохи, которую условно прозвали Возрождением. Античное искусство, литература и философия Эллады помогли если не опрокинуть окаменевшие догмы, то их значительно отодвинуть, дать больший простор мысли. Многие индивидуальные чувства, описанные поэтом раннего Возрождения Франсуа Вийоном, вдохновили испанского поэта Протоиерея из Ита в самом начале четырнадцатого века. Мозаики Дафни были созданы задолго до Чимабуэ. Но Возрождение дало большую свободу художникам и писателям. Они могли, например, писать и на светские темы. Они еще не смели открыто признаваться в неверии, но от них уже не требовали ежечасного доказательства своей веры. Наконец, отпало обязательное единообразие тем, образов, художественных методов. Что касается перемены мыслей и чувств, то они относятся к перемене эпох, социальных институтов, взаимоотношений между людьми. Если богоматерь становится живой реальной женщиной, то не потому, что художники Возрождения снова научились рисовать, а потому, что вера в божественную сущность Марии, еще на словах обязательная, претерпела сильнейшие изменения.

44. Оттиск с критской печати

Гибель культуры Древней Греции дорого обошлась Европе; для того чтобы это понять, лучше всего припомнить науки, которые не случайно именуются точными. Разве не обидно, что в третьем веке до нашей эры Аристарх Самосский писал о вращении земли вокруг солнца и вокруг своей оси и что потребовалось девятнадцать столетий, чтобы это установил Коперник? Разве не постыдно, что Гарвею пришлось заново открывать систему кровообращения двадцать веков спустя после того, как о ней писал современник Аристарха Самосского - Герофил? Разве не наводит на мрачные мысли история сношений между Европой и Азией? Обычно говорят, что Васко да Гама первый решил обогнуть Африку для того, чтобы доплыть до Индии. Но о возможности такого пути писал Эрастосфен Киренский за тысячу семьсот лет до рождения португальского мореплавателя.

45. Монеты. IV в. до н. э

Вместо астрономии развивалась астрология, вместо медицины - знахарство. Европа раннего средневековья оказалась отрезанной от высококультурных стран - от Индии эпохи Гуптов, от Китая династии Тан. Века догматизма, суеверий, застоя мысли сменили Грецию Парфенона, Эсхила, Эпикура.

46. Пророк Михей. Мозаика купола церкви в Дафни. XI в.

Я думаю об этом с глубоким изумлением. Кажется понятнее загадочная катастрофа, положившая конец минойской культуре: там по крайней мере можно приписать вину вулкану, то есть неразумной стихии. А люди, десять веков преследовавшие разум во имя божественного провидения, ради небес разорявшие землю, были императорами, королями, папами, патриархами, богословами, начетчиками, судьями.

47. Улица в Корфу

В Афинах я купил как-то французскую газету и в жаркую душную ночь, когда нельзя было уснуть, читал обстоятельную статью о последних завоеваниях культуры. Речь шла о поисках какой-то улучшенной и, по словам журналиста, "гуманной" бомбе, которая в случае войны сможет уничтожить одну страну и ее население, не угрожая другим странам или грядущим поколениям. Из окна моей комнаты был виден Акрополь...

49. Голова апостола Филиппа. Фреска Дмитровского собора во Владимире. Около 1194 гг. Фрагмент

Маркс сравнивал Древнюю Грецию со счастливым детством человечества. А стало ли человечество взрослым? Помню, когда мне было двенадцать или тринадцать лет, я вдруг почувствовал себя постаревшим, именно не выросшим, а постаревшим. Кто знает, сколько предстоит жить еще человечеству и не посмотрит ли человек через сто веков на двадцатый век нашей эры как на детство, только не всегда счастливое? По-французски взрослость называется "эпохой разума"; а есть ли разум у людей, которые помышляют улучшенной бомбой уничтожить часть человечества и отбросить его на многие столетия назад?.. Нечего, таким образом, удивляться римлянам, а потом готам, гуннам или другим кочевникам, искавшим новое жилье. Красивее всего выглядит в этом деле критский вулкан, хотя, может быть, он и не вмешивался в ход истории.