Глава 13. На земле Пенджаба

Этот храм возвышается в центре священного пруда. В его голубых водах, подернутых легкой зыбью, дрожит отражение золотых куполов и башенок, до половины золотых, а у основания беломраморных стен, создавая впечатление эфемерного миража, рожденного подвижными горячими волнами воздуха. Золотой храм - святыня всех сикхов, поклониться которой со всего света собираются те, кто исповедует сикхизм. Но много больше тех, кто хочет увидеть это великолепное сооружение, познакомиться с народом, внесшим немало славных страниц в историю Индии и ныне известным своей предприимчивостью и большим трудолюбием.

Храм был заложен в 1579 году. Нижняя часть стен сооружена из белого мрамора, а верхняя часть, купола и башни покрыты медным листом, а поверх - чистым золотом. Священный пруд окружен мраморной набережной, а весь внутренний двор обрамлен зданиями центрального сикхского музея, столовой - неотъемлемой принадлежностью всех сикхских храмов и административных служб. К храму через пруд ведет белая мраморная эстакада. В святыне храма хранится библия сикхов - священный "Ади Грантх", или "Грантх Сахиб", как обычно называют эту каноническую книгу сикхизма. Составителю ее это стоило жизни.

Дело в том, что Великих Моголов все более беспокоило усиление сикхской общины. Появление священного канона еще более сплачивало сикхов идейно, способствовало более быстрому распространению их учения. Опасаясь, что сикхизм может бросить вызов правлению Моголов, последние решили прибегнуть к жестким мерам. Составитель канонической книги гуру Арджуна был схвачен, заключен в тюрьму, а в мае 1606 года убит.

Несколько слов об этой религии. Сикхизм был основан торговцем зерном индусом Нанаком (1469- 1539) в начале XVI века. Сначала это была секта индуизма, превратившаяся впоследствии в самостоятельную религию. Но в отличие от индуизма это монотеистическая религия. "Толкуй об одном боге, о Нанак, откуда быть второму?" -говорил первый гуру, Сикхизм отрицает идолопоклонство, кастовое деление общества, проповедует равенство перед богом всех обращенных в эту веру. Хотя следует оговориться, что, как и многие другие религиозные секты, сикхизм со временем сам превратился в замкнутую общину, со всеми присущими ей отрицательными чертами. Последователей сикхизма называют сикхами, что буквально значит-ученики. В их среде всегда царил культ духовного наставника - гуру, которого сикхи глубоко чтили и по отношению к которому неизменно проявляли полную покорность. Гуру - вероучители и главы секты - впоследствии превратились в наследственных феодальных властителей, собиравших через своих наместников-масандов дань с единоверцев. И это, естественно, сузило рамки первоначальной демократичности секты, хотя и не покончило с нею- вовсе.

При шестом гуру - Хар Говинде (1606-1645) были заложены основы военного могущества сикхской общины, которая быстро преобразовалась в военную теократию. Сикхи в этот период приобрели тот боевой дух и воинские навыки, которые стали с тех пор их характерной чертой. Последний, десятый, гуру Говинд Сингх (1675-1708), одержимый мессианской идеей защиты справедливости и искоренения порока, решил провести реформы, чтобы очистить сикхизм от теократических наслоений. Он уничтожил систему наместников - масандов, превратившихся в корыстолюбивых феодалов, образовал новое сообщество сикхов - хальсу (буквально: "чистые"), он снял с личности гуру божественную оболочку и упразднил сам пост гуру. Говинд Сингх не хотел, чтобы соперничество из-за этого поста разделяло общину. Роль высшего авторитета сикхов с тех пор должны были выполнять священный канон- "Ади Грантх" и выборные представители - пантх. Он ввел и пять обязательных правил для сикхов, следование которым и внешне выделяет их из числа других. Они обязаны всегда иметь пять "к" (пять предметов, название которых на языке пенджаби начинается с "к"): длинные волосы, которые никогда не стригут, гребень, браслет, короткие штаны и меч, чтобы защищать слабых и быть готовым к битве. Волосы взрослые сикхи связывают в узел и обертывают голову тюрбаном.

Главное в сикхизме то, что он восстал против превосходства высшей касты. Гуру Нанак, отвергая кастовое разделение людей, требовал от своих последователей участия в общей трапезе - требование, кощунственное для правоверного индуиста. Второй гуру - Ангад (1539-1552) открыл бесплатную столовую - гурд вар, которая с тех пор стала неотъемлемой принадлежностью всех сикхских храмов. Третий гуру - Амар Дас (1552-1574) проповедовал: "Мирское зло возникает из-за кичливости. Хотя и говорят, что существует четыре касты, но ведь всех людей создал один всевышний. Все люди вылеплены из одной и той же глины". Сикхизм провозгласил также равенство женщины с мужчиной, выступил против жестокого обычая "сати" - самосожжения вдов. Осудил и другой варварский обычай - убийство новорожденных девочек. Женщина рассматривается учением как подруга по вере, как "вторая половина мужчины". Шестой гуру - Хар Говинд называл женщину "сознанием мужчины". И не удивительно, что в Пенджабе женщины пользуются большими правами, чем в остальной Индии.

Сикхизм проповедует активную деятельность. Человек, согласно учению, не является беспомощным существом в руках высшей силы. Он наделен волей, с помощью которой может в значительной степени определить свою судьбу. "Самоутверждение формирует индивидуальность человека и ведет его к действию",- говорится в священной книге сикхов. Только от человека зависит, поступает ли он хорошо или плохо.

Пенджабцы, подавляющее большинство которых составляют сикхи (более тринадцати миллионов человек), по природе своей народ энергичный. Но несомненно, что кодекс поведения сикхизма способствовал развитию природной предприимчивости и трудолюбия сикхов, хотя этих качеств не лишены и остальные пенджабцы, принадлежащие к другим религиозным общинам. Но чаще всего пенджабец отождествляется с сикхом - крупным, коренастым, с тщательно уложенной и подвязанной сеткой бородой, в ярком тюрбане.

Надо отметить, что сикхи нетерпимы в отношении ко всем иноверцам, они считают, что их религия лучше других, потому что она единственная истинная. Это представление о своей исключительности, проповедуемой религиозными экстремистами, естественно, порождает и экстремистские политические устремления. Наиболее воинствующие сикхи объединены в политическую партию Акали дал, в идеологии и политике которой соединяются общинное сектантство с шовинистическими политическими амбициями. Не раз эта партия выдвигала лозунги образования самостоятельного сикхского государства на территории Пенджаба, где сикхи были бы господствующей общиной, в руках которой сосредоточилась вся экономическая и политическая власть. В 1981 году представители сикхских общин в Канаде и Англии выдвинули лозунг отделения Пенджаба от Индии и создания сикхского государства Халистан. Этот лозунг подхватила наиболее реакционная часть партии Акали дал, развернув террористическое движение с целью реализации своих сепаратистских устремлений. В целях шантажа и политического давления сикхские сепаратисты угнали в Пакистан пассажирский самолет "Боинг-737", убили видного журналиста Нараяна, разоблачавшего их антинациональные действия, в ряде городов Пенджаба провоцировали кровавые беспорядки. Расследование показало, что за этим движением стоят в основном внешние силы, прежде всего Вашингтон. В индийской печати сообщалось, что один из главных организаторов беспорядков, некий Дилон, является платным агентом американского ЦРУ. Религиозные экстремисты, кроме того, периодически провоцируют столкновения между представителями различных сикхских сект. Такова оборотная сторона сикхизма.

Пенджаб (Панджаб), что означает Пятиречье, ныне один из небольших индийских штатов. После раздела Индии в 1947 году большая часть Пенджаба отошла к Пакистану, нарушив важнейшие хозяйственные связи ранее единого Пенджаба, территория которого охватывала бассейны пяти главных притоков Инда-Сатледжа, Биаса, Рави, Чинаба и Джелама. К Пакистану отошли земли, где за два-три тысячелетия до нашей эры процветал один из очагов древней индийской цивилизации- Хараппа. Затем в 1966 году значительные территории Пенджаба были переданы вновь созданным штатам- Химачал-Прадешу и Харьяне. То, что осталось,- это чуть больше двух процентов территории страны и ее населения (16,6 миллиона человек).

Три с лишним десятилетия назад, к моменту раздела Индии, земли, которые ныне занимает Пенджаб, представляли собой песчаные пустоши, оставленные в свое время из-за низкого плодородия. Большая часть Пенджаба с плодородными землями отошла к Пакистану.

И вот те, кто бежал из Пакистана, вернулись на бедные земли, оставленные их дедами и прадедами, и начали строить жизнь, что называется, на голом месте. Ныне собираемые здесь урожаи пшеницы одни из самых высоких в стране. Пенджаб дает четверть собираемой Индией пшеницы. В 1978/79 хозяйственном году он произвел 11,6 миллиона тонн всех зерновых - более, чем штаты Тамилнад, Махараштра или Андхра-Прадеш, каждый из которых по населению и территории в несколько раз больше Пенджаба.

Мне вспоминается поездка из Чандигарха в Лудхияну в 1973 году. Вдоль дороги стеной стояли хлеба, склонив тяжелые, уже налившиеся колосья. Обратившись к своему спутнику Гурбаксу Сингху, я выразил удивление, сказав, что ничего подобного не видел в этих местах десять лет тому назад.

- Видите ли,- ответствовал он,- в земледелие за эти годы пришла наука. Пенджабский фермер теперь использует только высокоурожайные сортовые семена, применяет химические удобрения, соблюдает севообороты. Вот с этих участков, которыми вы любуетесь, будет взято 40-45 центнеров зерна с гектара, а с некоторых и все 50. В округе Лудхияна в прошлый сезон в среднем получили по 33 центнера пшеницы с гектара, а в целом но Пенджабу - по 24 центнера. И резервы далеко еще не исчерпаны.

И в самом деле, предприимчивый, дальновидный пенджабский крестьянин сразу понял, какие блага сулит ему тесный контакт с наукой, когда правительство провозгласило мероприятия "зеленой революции". Он поспешил установить связи с одним из лучших в стране Пенджабским сельскохозяйственным университетом, где были проведены большие научно-исследовательские работы по созданию новых высокоурожайных сортов пшеницы, по применению на полях Пенджаба химических удобрений и пестицидов. Росту урожайности способствовали крупные ирригационные сооружения.

Один из крупнейших гидроэнергетических комплексов Пенджаба и страны в целом - Бхакра-Нангал состоит из плотины высотой 226 метров и длиной 518 метров, перегородившей реку Сатледж у Бхакры, плотины Нангал, 64-километрового Нангальского канала, двух гидростанций на Бхакрской плотине, в том числе одной на правом берегу, построенной при советском содействии, еще двух гидроэлектростанций в Гангувале и Котле общей мощностью 1204 мегаватт, магистральных каналов длиной 1100 километров и распределительных каналов протяженностью около 3400 километров. Весь комплекс орошает ныне 1480 тысяч гектаров.

Другой комплекс вырос на реке Биас. В него входит канал, соединяющий эту реку с Сатледжем, и плотина на Биасе у Понга. Канал дает воду гидроэлектростанции, плотина создала водохранилище для нужд орошения. Две гидроэлектростанции этого комплекса имеют мощность 900 мегаватт.

Ныне уже не встретишь деревню в Пенджабе, которая не была бы электрифицирована. На полях штата в 1979 году действовало 570 тысяч электрических помп. Но, как и везде, блага "зеленой революции" достались прежде всего кулацко-середняцкой прослойке. Как и везде в стране, богаче здесь становятся богатые. А между тем 20 процентов жителей этого штата живут ниже официального уровня бедности, хронически недоедают, 3 тысячи деревень пока не имеют источников питьевой воды. Законы частнокапиталистического присвоения и эксплуатации и в Пенджабе действуют, как и повсюду, против обездоленных.

Электроэнергетика дала импульс развитию промышленности. Построены заводы удобрений в Нангале и Бхатинде. Штат производит ныне тракторы, мотороллеры, телевизоры, станки, аккумуляторы, биомедицинское оборудование, швейные машины, стальные заготовки, автозапчасти, трубы, нейлон, шелк и многое другое. Семьдесят процентов выпускаемого в стране шерстяного трикотажа изготавливается в Пенджабе, преимущественно в районе Лудхияны. Путешествуя по, штату, воочию видишь и многие другие перемены. Расширились и удлинились его дороги с твердым покрытием. Почти исчезли арбы с запряженными в них волами. Вместо арбы всюду тракторы с прицепами. Они пашут, дают энергию разнообразным прицепным и навесным механизмам. На полях будки электронасосов, часто встречаются водоемы с запасами воды. В каждой крупной деревне при въезде и на выезде - автозаправочные станции.

Восприимчивость пенджабцев ко всему новому наиболее наглядное выражение находит в облике Чандигарха, города, который является союзной территорией, служит столицей сразу для Пенджаба и Харьяны и яблоком раздора между ними: оба штата заявляют на него свои права. Город этот, его основные архитектурные ансамбли планировал и создавал в 50-60-х годах знаменитый Ле Корбюзье. В Этом городе он стремился воплотить свои рационалистические идеи градостроительства, свободы и гибкости пространственно- пластической структуры зданий. Город, выросший на голом месте, отличается строгой, геометрически выдержанной планировкой, просторными, удобными тротуарами, красивыми бульварами, современными архитектурными сооружениями. Это главным образом административные здания с плоскими покрытиями, причудливыми фасадами, непривычными линиями стен. Странным, напоминающим гигантскую черепаху, к примеру, выглядит здание Высшего суда с его удлиненным фасадом, с двойной железобетонной крышей, задуманной так, чтобы лучше защищать от палящего солнца. Весь город, его здания, по замыслу Корбюзье, должны были органически вписаться в природу субтропиков, создав максимум удобств и комфорта для жителей в условиях жаркого климата.

Корбюзье не смог до конца завершить планы строительства города, но и то, что создано, дает представление о том, каким хотел его видеть этот выдающийся архитектор нашего времени.

О Пенджабе нельзя составить полного представления, если не вспомнить его вклад в освободительную борьбу индийского народа. Социально-экономические обстоятельства и национальный характер пенджабцев, их высокое мужество и боевой дух - одни из тех факторов, которые сделали Пенджаб наряду с Бомбеем и Калькуттой основными центрами национально- освободительного движения. Мой амритсарский гид Мадан Лал Гаур сразу же после Золотого храма повез меня в Джалианвалла Багх.

- Я показал вам этот храм первым потому, что он положил по существу начало городу, дал ему имя,- сказал он.- Но главной святыней каждого жителя Амритсара, конечно, является Джалианвалла Багх - один из трагических и ярких символов освободительной борьбы всего индийского народа.

Амритсар. Золотой храм

Джалианвалла. Багх - большой сквер, со всех сторон окруженный смыкающимися стенами зданий. И только в одном месте стены раздвигаются, образуя узкий вход в сквер.

В глубине его возвышается терракотовая стела в память трагических событий 13 апреля 1919 года, в память о тех, кто был безжалостно расстрелян англичанами.

События развивались так. В апреле во многих городах Индии прошли массовые антианглийские митинги, вылившиеся в отдельных местах в вооруженные восстания. Наибольшего размаха массовые выступления достигли в Пенджабе. Советский индолог Г. Г. Котовский объясняет это следующими причинами: во- первых, Пенджаб заплатил наибольший "налог кровью" (рекрутами в англо-индийскую армию). На крестьянскую экономику Пенджаба - житницы Индии легли непосильным бременем тяготы первой мировой войны. А пенджабское ремесло понесло наибольший ущерб из-за конкуренции крупной промышленности. Во- вторых, Пенджаб ближе других провинций британской Индии расположен к Советской стране и туда быстрее проникали сведения о революционных событиях в России, их приносили солдаты-сикхи, возвращавшиеся с фронтов первой мировой войны.

Еще в марте 1919 года по Пенджабу прокатилась волна антианглийских митингов и демонстраций. 10 апреля английские власти выслали из Амритсара популярных революционных лидеров Китчлу и Сатьяпала. Это тут же вызвало движение протеста, в Лахоре и Гуджранвале забастовки и митинги переросли в вооруженные выступления.

13 апреля с утра в сквере Джалианвалла Багх собралось около двадцати тысяч человек. Многие пришли с женами и детьми, так как день протеста совпал с одним из индийских праздников. И в этот момент командующий английскими войсками генерал Дайер вместе с губернатором Пенджаба О'Двайером принимают чудовищное решение: расстрелять этот мирный митинг.

Вот как все происходило. У единственного выхода из сквера были установлены пулеметы, которые открыли огонь по толпе. Люди оказались в ловушке. Началась страшная паника. Укрываясь от пуль, одни ложились на землю, их давили другие, мечущиеся в поисках спасения. В сквере был колодец. Люди бросались в него, но погибали, задыхаясь под тяжестью тех, кто прыгал туда после них.

Результат был страшным. 379 человек было убито. Более двух тысяч ранено. Среди них-женщины и дети. Так как в городе был введен комендантский час, никто не мог прийти им на помощь.

Сообщения о бойне в Джалианвалла Багх всколыхнули всю страну, и особенно Пенджаб. В Лахоре и Амритсаре были созданы отряды самообороны, по всей провинции продолжались массовые выступления, кое- где совершались нападения на полицейские участки, под откос было пущено несколько военных эшелонов. Бурные антианглийские митинги и демонстрации прошли в Бомбее, Калькутте, Мадрасе, Канпуре, Ахмадаба-Де, в других местах. Кровавая расправа, учиненная англичанами в Амритсаре, ускорила, таким образом, нарастание освободительной революции во всей Индии.

Высоко охарактеризовал значение этих событий В. И. Ленин. Говоря об освободительной борьбе в странах Востока, он писал: "Британская Индия стоит во главе этих стран, и в ней революция тем быстрее нарастает, чем значительнее становится в ней, с одной стороны, индустриальный и железнодорожный пролетариат, а с другой стороны, чем более зверским становится террор англичан, прибегающих все чаще и к массовым убийствам (Амритсар), и к публичным поркам и т. п."^*.

^*(Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 44, с. 5.)

Традиции сильны. И особенно революционные, связанные с борьбой за освобождение от всякого гнета - национального, расового, классового. Каждый народ помнит основные революционные события своей истории, глубоко чтит память революционеров, воспитывая на их героическом примере новые поколения. В богатой революционными выступлениями истории Пенджаба немало героических страниц, славных имен. Гордостью пенджабцев, навсегда останутся имена таких революционеров, как Лала Ладжпат Раи, который возглавлял 30 октября 1928 года в Лахоре демонстрацию против политики колонизаторов и смело встретил удары полицейских дубинок, как Бхагат Сингх, который начал борьбу против английских колонизаторов террористом и кончил свою короткую, но яркую жизнь коммунистом. За два года тюремного заключения он прочел много книг об Октябрьской революции, и последней из них перед его казнью была книга о В. И. Ленине. На месте, где кремировали останки Бхагата Сингха, установлена квадратная мраморная плита, и на ней всегда свежие цветы.

Признанием революционных заслуг народа и коммунистов Пенджаба в освободительном движении, в борьбе за интересы трудящихся было избрание небольшого пенджабского города Бхатинда местом проведения XI съезда Коммунистической партии Индии в апреле 1978 года.

Из ныне существующих индийских городов Бхатинда- в числе древнейших. В центре города возвышается крупный форт. Историческая хроника свидетельствует, что фундамент его был заложен 1800 лет тому назад. Это монументальное сооружение поднимается более чем на 30 метров. Его мощные стены толщиной у основания 17 метров и четыре угловые башни каждая около 100 метров в окружности на протяжении веков были свидетелями многих героических дел его защитников, их поражений и побед.

До недавнего времени только этот форт господствовал над невысокими зданиями города. Теперь над окружающей местностью доминируют корпуса большой тепловой электростанции и крупного завода удобрений. Продукция этого предприятия еще больше повысит урожайность полей хлопчатника, сахарного тростника, риса и пшеницы - основных культур сельскохозяйственного района, центром которого является Бхатинда.

31 марта 1978 Год а город имел праздничный вид. Улицы, которые примыкали к палаточному городку, где в этот день открывался форум индийских коммунистов, были украшены гирляндами партийных флажков. Лозунги приветствовали делегатов съезда, которые съехались сюда со всех концов страны. Всюду звучала многоязыкая речь, из репродукторов неслись боевые марши, слова призывов.

В четыре часа дня к воротам палаточного городка приблизились группы партийных активистов с красными полотнищами в руках. Они принесли сюда знамена из города Канпура, где в декабре 1925 года родилась Коммунистическая партия Индии, и из андхрапрадешского города Виджаявады, где в начале 1975 года проходил X съезд КПИ. Молодые знаменосцы прошли четыре тысячи километров по дорогам страны, по пути приняли участие в сотнях митингов и собраний. Прозвучал сигнал, и славные партийные штандарты взмыли на флагштоках, затрепетали на ветру.

То же происходило и 29 января 1975 года в Виджаяваде, когда открывался X съезд КПИ. Только тогда один из флагов был доставлен из Коччи, места проведения предыдущего съезда. Эта славная традиция символизировала не просто эстафету знамен, но прежде всего преемственность революционных дел и свершений индийских коммунистов, самоотверженных борцов за интересы трудящихся, за светлое будущее индийского народа.

В период между двумя съездами партия действовала в исключительно сложной, быстро меняющейся обстановке. С весны 1975 года в стране развернулась острейшая борьба с наступлением сил правой реакции, за этим последовало введение в стране чрезвычайного положения, затем парламентские выборы и смена правительства, приход к власти Джаната парти-событие, с которым правые консервативные круги связывали большие надежды. От коммунистов требовалась большая мудрость, чтобы в таких условиях каждый раз принимать правильные решения. И партия оказалась на высоте. Руководствуясь марксистско-ленинским методом, она на каждом повороте политических событий вырабатывала тактику, которая помогала эффективнее решать общие стратегические задачи.

Съезд продемонстрировал рост авторитета партии в массах. За три года численность партийных рядов выросла с 335 тысяч до 546 тысяч. Это было убедительное свидетельство того, насколько окрепли за отчетный период связи партии с массами.

XI съезд КПИ разработал тактику и стратегию партии на следующий период, принял важные решения по многим вопросам. В частности, были выдвинуты требования установить справедливые закупочные цены на крестьянскую продукцию, взять под контроль государства торговлю товарами массового потребления. Партия выступила за расширение системы общественного распределения продуктов питания и товаров первой необходимости по контролируемым ценам, за национализацию текстильной, джутовой, сахарной промышленности и фармацевтических предприятий, принадлежащих иностранному капиталу.

Окончание съезда, работавшего целую неделю, вылилось в яркую манифестацию тесной связи КПИ с массами. 7 апреля днем по расцвеченным красными флагами и лозунгами улицам к городскому стадиону двинулись потоки демонстрантов. В их рядах вместе шли делегаты съезда, рабочие предприятий Бхатинды, крестьяне из окрестных деревень, мужчины, женщины, дети. Они несли красные полотнища: "Да здравствует Коммунистическая партия Индии-славный авангард трудящихся нашей страны!", "Пусть крепнет нерушимая дружба Индии и Советского Союза!", "Вместе с КПСС--по пути пролетарского интернационализма!"

Демонстрация завершилась массовым митингом.