Глава 14. Крыша Индии

Плавко скользит лодка по зеркальной поверхности озера Дал. Над головой-плотный полог. Сиденье и пол лодки укрыты ковром. Здесь заботятся о том, чтобы создать для туриста максимум удобств. Наша шикхара - так называется лодка-слева от себя оставляет целую флотилию навсегда причаленных к берегу таких же шикхар, но намного больших размеров, выполняющих роль гостиниц с броскими названиями типа "Королева Кашмира", "Вишневый камень". На их борту - уютные номера, хорошая кухня. С каждой шикхары к воде спускается трап, к которому подходят лодки, оставляя и принимая постояльцев этих плавучих гостиниц.

Справа вдоль берега тянется гряда не очень высоких гор. Но в начале марта на их вершине, в ложбинах, еще остался снег и оттуда тянет прохладой, что побуждает повыше натягивать на себя теплый плед.

Кашмирский крестьян

Воды озера кристально чисты. Сквозь них видны густые водоросли, сплошь закрывшие дно, кое-где поднимающиеся до самой поверхности воды. Очевидно, необходимо принимать какие-то меры, чтобы очистить дно этого редкой красоты озера, гордости Сринагара, главного города Кашмира. Иначе пройдут годы, и озеро может погибнуть, заболотиться.

Озеро напоминает оживленный проспект большого города. По нему снуют шикхары с пассажирами, такими, как я, или же с рабочими, крестьянами из близлежащих мест, которые плывут в свои деревни, расположенные на других озерах и реках, связанных с озером Дал каналами и протоками. Здесь же плавучие "магазины": то и дело к нам подплывают шикхары с букетами цветов, с фруктами и овощами, коврами, шалями, изделиями художественных промыслов. Каждый торговец настойчиво предлагает свой товар.

Озеро Дал

Завоевав Кашмир, Великие Моголы высоко оценили красоту этого озера. На его берегах они разбили сады, которые и ныне, спустя более трех веков, поражают своим великолепием. Сами их названия говорят за себя. Первый из них, заложенный императором Акбаром на западном берегу, называется Насим-багх - Сад утренней свежести. На восточном берегу, у подножия горы, император Джахангир построил в XVII веке удивительной красоты сад, поднимающийся от воды террасами в гору, с фонтанами, мраморными павильонами и поэтичным названием Шалимар-багх - Сад любви. Вечерами здесь теперь показывают светомузыкальную программу, повествующую о большой любви, которая связывала императора и его жену Hyp Джахан. Столь же прекрасен и расположенный ближе к городу сад Нишат-багх - Сад удовольствия. У самого озера перед входом в парк стоит небольшой двухэтажный белокаменный павильон с полуовальными окнами, образующими легкую воздушную колоннаду. От него вверх идут террасы с зелеными лужайками, клумбами и декоративным кустарником, которые соединяются небольшими гранитными лестницами. А между ними каскадами ниспадает вода фонтанов.

Лодки-шикхары на озере Дал в Кашмире

Самый небольшой из садов - Чашма-шахим, что значит Королевская струя, которую мы назвали бы просто родником. У подножия его ныне разбит ботанический сад имени Джавахарлала Неру. Источник знаменит своей вкусной ледяной водой, которой приписывают целебные свойства. Во всех садах Моголы насадили чинары. Теперь это огромные пышные деревья, которые придают садам особое великолепие, создают густую тень даже в самые жаркие летние дни.

В садах всегда много народу: иностранные туристы, индийцы, приехавшие целыми семьями из разных уголков страны, чтобы насладиться удивительными красотами Кашмирской долины. Расположенная на высоте от 1585 до 2743 метров над уровнем моря, она привлекает людей красотой своих горных потоков и озер, свежестью альпийских лугов, прекрасными фруктовыми садами, мягким умеренным климатом. Средняя температура января здесь минус 0,7 градуса, а июля плюс 22,7 градуса. Это круглогодичный курорт со всеми прелестями субтропического лета нашего Кавказа, а зимой - с катанием на лыжах и санях, игрой в снежки.

В этом мы убедились, отправившись из Сринагара в Гульмарг, которые разделяют всего пятьдесят километров. Их связывает хорошее шоссе, вдоль которого стеной стоят пирамидальные тополя. Хочется сразу же отметить, что едва мы покинули Сринагар, у меня появилось ощущение, что нахожусь где-то в предгорьях Кавказа или Памира. Те же тополя, лиственные деревья, которые в марте были так же голы, как и у меня на родине. Дома, удивительно похожие на наши своей немудреной архитектурой, с такими же, как и у нас, покатыми крышами. И наконец, люди, которые были одеты совсем как наши горцы. Впечатление это только усилилось, когда мы очутились в небольшом городке Танмарг. Оттуда до самого Гульмарга на протяжении десяти километров мы ехали через красивый сосновый лес, где еще лежал снег. По дороге обгоняли конных туристов и пешеходов с котомками за плечами.

Но вот в ложбине открылся Гульмарг, со всех сторон окруженный холмами, поросшими сосновым лесом. Картина была великолепна. Пологие склоны гор, покрытые белоснежным одеялом, искрились и сверкали на солнце. В долине были разбросаны редкие гостиницы красивой архитектуры, ярко раскрашенные коттеджи. И такое же веселье и оживление, которое бывает в солнечный зимний день где-нибудь под Звенигородом. Несутся с гор сани, и лыжники падают, смеются, барахтаются в снегу. Рядом на катке под веселую музыку скользят на коньках пары. Как трудно было поверить, что я в Индии, что всего только несколько дней назад я оставил Мадрас, где днем температура превышала 35 градусов по Цельсию!

Гульмарг, расположенный на высоте 2653 метра, в переводе значит Цветочный луг. Таким он предстает перед своими гостями летом, которое продолжается здесь с середины мая до середины октября. На этом курорте - одна из лучших высокогорных площадок для игры в гольф. Из Гульмарга проложены живописные маршруты для пеших и конных прогулок. Отсюда можно отправиться на рыбалку и на охоту. Но стоит ли говорить, что все эти удовольствия доступны только весьма состоятельным людям! Гульмарг только один из кашмирских курортов. Имеется несколько других, например, у холодных горных рек, где можно ловить форель, у ледников и на альпийских лугах. Если вы отправитесь из Сринагара на северо-восток, то попадете в суровый горный край - Ладакх, который зажат в узких долинах между могучими горными грядами Каракорума и Гималаев. Зимой мороз сковывает реку Инд. Средняя температура января здесь минус 8 градусов, а в августе едва поднимается до плюс 17 градусов.

Центр Ладакха- город Лех расположен на высоте 3505 метров. В далекие годы он был торговым центром Центральной Азии, где звучали многие языки и шел бойкий обмен товарами. Ныне это небольшой город с 8-9 тысячами жителей. В районах Ладакха южнее Леха живут мусульмане. Сам же Лех и вся округа-это мир буддизма, пришедшего сюда в III веке до нашей эры. Здесь двенадцать крупных буддийских монастырей, где собраны замечательные произведения древнего искусства. Буддизм отвергнул при своем возникновении поклонение идолам. Тем не менее большие и маленькие скульптуры Будды можно увидеть в любом монастыре или буддийском храме наряду с древними манускриптами. И ныне в монастырях Лад акха служат пять тысяч лам. Буддизм оказывает большое влияние на быт, культуру и другие стороны жизни ладакхцев.

Однако новое пробивает дорогу даже в такой далекий и, казалось бы, совсем изолированный от внешнего мира край. И здесь происходит трансформация общественных отношений. В Ладакхе отказались от господствовавшей веками полиандрии (многомужества) и теперь все реже можно встретить женщину, имеющую несколько мужей. Расширяются возможности для образования, открываются светские школы, появились первые колледжи. В Ладакхе предпринято несколько программ экономического развития. В Матху, например, создана селекционная ферма, где русская мериносовая овца скрещивается с местной породой. Такие же эксперименты проводятся еще на нескольких фермах. Нельзя не видеть, как важна эта работа для Ладакха, где овцеводство - главная отрасль хозяйства. В 30 километрах от Леха на реке Инд сооружается электростанция. Она даст электроэнергию, а созданное водохранилище позволит оросить 6 тысяч гектаров земли.

Но вернемся в главный город штата - Сринагар. Очень своеобразен этот город, окруженный горами и озерами, пересекаемый рекой Джелам и каналами, соединяющими между собой все эти водоемы. Не зря Сринагар называют Венецией Востока. На крутых склонах Джелама над рекой нависают многоэтажные с террасами дома. Внизу же, на реке, лодки, лодки, лодки самых различных размеров и форм, от небольших пассажирских шикхар до огромных неуклюжих барж. Одни служат средством передвижения, другие - жильем для бедноты. На последних бурлит жизнь, иногда и не одной, а нескольких семей. Там готовят еду, стирают, кричат дети, переругиваются соседи. И в этот многоголосый хор вливаются блеяние овец, кудахтанье кур, лай собак. Особенно оживленно в торговых районах Сринагара. Бойкая купля-продажа идет не только в бесчисленных магазинах и лавочках, но и прямо на улице, где стоят тачки с фруктами и овощами, где на тротуарах разложили свои нехитрые товары мелкие торговцы. Здесь же, на улицах,- парикмахерские под открытым небом: несколько цирюльников, присев на корточки, старательно стригут и бреют клиентов.

Улица в Сринагаре

Полумиллионный Сринагар - центр Кашмирской долины. Здесь же в основном сосредоточена и вся промышленность этого края. В Кашмире климат позволяет снимать только один урожай, и доходов от сельского хозяйства явно недостаточно для обеспечения потребностей населения. Поэтому издавна в крае широкое развитие получили различные ремесла. Все они базируются на местном сырье и почти все представлены в Сринагаре. Здесь производят шелковые, суконные и шерстяные ткани, шерстяной трикотаж, ковры, знаменитые кашмирские шали и аппликации.

Очень распространена резьба, главным образом по дереву. Из древесины грецкого ореха вырезают изящные, замысловатой формы вазы, светильники, декоративную мебель. Своим искусством славятся кашмирские ювелиры - чеканщики по серебру и меди, специалисты по огранке драгоценных и полудрагоценных камней. В Кашмире выделывают меха, которые идут в основном на экспорт.

В первый же день я побывал на небольшой ковровой фабрике "Али Шах и К°". Скорее это большая мастерская, на которой занято тридцать-сорок рабочих, изготовляющих ковры, шали, аппликацию по шерсти и шелку. Я осмотрел все цехи. В ковровом человек двадцать работали у допотопных станков. Только мужчины- взрослые и совсем дети. Безостановочно, как части слаженного механизма, колдовали они над натянутой основой, завязывая узелки. А в конце производственного цикла, порой длящегося несколько месяцев, из-под их рук выходит чудо. Рядом, на складе готовой продукции, мне показывали ковры. Это произведения подлинного искусства. Ни один узор не повторяется дважды, хотя часто в основе их лежат традиционные элементы. Рисунки многих ковров навеяны красивой кашмирской природой. На них изображены цветы, растения и животные, представляющие местную флору и фауну. Меня поразил ковер с изображением павлина, сидящего на ветке цветущего дерева, склонившейся над водоемом: камыш по его берегам, крупные лиловые цветы и зеленые листья, прекрасный цветочный бордюр с двух сторон. И сам павлин - живая птица в роскошном, многоцветном наряде. Каким видением, каким искусством надо обладать, чтобы создать такое творение, где все естественно, где нет ничего лишнего, где ни одну деталь нельзя было бы убрать из рисунка без ущерба для него.

В горах Кашмира в марте еще лежит снег

В цехе аппликации опять же только мужчины занимались вышивкой. Гладью, крестом, всеми другими известными способами они делали шелковые гобелены, вышивали шали, пончо, наволочки, одеяла и многое другое. И здесь те же волшебные узоры, что и на коврах. Труд этих изумительных мастеров очень утомителен, а плата за него, особенно детям и подросткам, чрезвычайно низка. Ее едва-едва хватает на питание. Совладелец фирмы объяснял это дороговизной сырья, трудностями сбыта. Это действительно так. Но это одна сторона вопроса, другая его сторона-жестокая эксплуатация наемных рабочих, за счет которых фирма обеспечивает себе высокие прибыли.

Стремление к наживе захватывает мелких буржуа, заставляет иных поступаться требованиями морали, честности. Так как в городе много туристов, здесь широко распространена система зазывал. Как правило, ею пользуются владельцы мелких лавчонок, расположенных в стороне от главных торговых кварталов, продающих нередко товары весьма невысокого качества. В городе много безработных и за гроши нетрудно найти зазывалу.

У меня был случай познакомиться с этой системой. В первое мое утро в Сринагаре, когда я не успел еще осмотреться, ко мне подошел невысокий человек лет тридцати. Назвался Шабаном и спросил, не желал бы я что-нибудь купить. Он может показать мне магазин с хорошими товарами и невысокими ценами. Я сказал, что предпочел бы покупками заняться через день-два, но Шабан был настойчив: "Вы загляните в магазин, чтобы иметь представление о нем". И он увлек меня за собой. Мы довольно долго петляли по лабиринтам улочек, пока достигли цели. В небольшой лавчонке меня приветливо встретили и засыпали предложениями. На прилавок выбрасывали вышитые шали, пончо, одеяла, сумки, салфетки. Называли цены, тут же их значительно уменьшали. Я был ошеломлен и думал, что поступлю некрасиво, если обману ожидания лавочника и ничего не куплю. Тем более что во всем он с готовностью шел на уступки. И я купил несколько вещей. Перед отъездом зашел в большой государственный магазин в центре города. Оказалось, что такие же вещи, какие купил я, но несомненно лучшего качества стоят там значительно дешевле. С Шабаном мы побывали и у ювелира. По сходной цене он продал мне три золотых топаза. Я не замедлил показать их другому ювелиру в соседней лавке. Он их долго расхваливал, говорил о высоком качестве работы. Впоследствии знакомый ювелир в Калькутте сказал, что вынужден меня огорчить: это были искусные подделки.

У меня не было никакой обиды на Шабана. Я узнал, что у него четверо детей и уже давно он не может найти работу, хотя имеет среднее образование. Мне было искренне жаль этого человека, который лишен возможности нормально работать и прибегает к такого рода случайным заработкам, чтобы как-то прокормить семью.

В городе и во всем округе Сринагар много садов - там растут яблони, груши, абрикосы и персики, вишни и гранаты. Я видел эти сады, но так же, как на родине в начале марта, они стояли еще голыми. И мне говорили: "Как жаль, что вы не приехали на месяц позже! Весь Сринагар утопал бы в цветущих садах". В Кашмирской долине повсеместно разводят шелковицу для выращивания тутового шелкопряда. И это единственное в Индии место, где производят шафран, столь необходимый пищевой и фармацевтической промышленности. Его луковицы высаживают в августе и сентябре, а через месяц появляются оранжевые цветы. Их рыльце вместе с пестиком являются носителями цвета и аромата, которыми так ценится шафран.

Сельское хозяйство - главное занятие местного населения. Культивируют здесь рис, кукурузу, пшеницу, бобовые, рапс и горчицу, овощи и фрукты. В горных районах развито скотоводство, прежде всего овцеводство. Разводят также яков, которых кочевые племена используют как вьючное животное.

Однако основными сельскохозяйственными продуктами Кашмир себя не обеспечивает. Чтобы добиться самообеспечения продовольствием, правительство штата принимает меры для расширения ирригационной сети. Уже построены три довольно крупных гидротехнических комплекса, несколько ирригационных систем. Планируются широкие социально-экономические преобразования.

Однако в октябре 1947 года пакистанские войска вторглись в Кашмир и оккупировали часть его территории. С тех пор "проблема Кашмира" является причиной сохранения напряженных отношений между Индией и Пакистаном. Она дважды вызывала вооруженные конфликты между этими странами.

Следует отметить, что, когда Индия завоевала независимость, глава бывшего княжества Джамму и Кашмир подписал соглашение с индийским правительством о присоединении Кашмира в качестве штата к Индии. Этому штату была предоставлена весьма значительная автономия.

Будучи в столице Кашмира Сринагаре, я получил аудиенцию у главного министра штата на его квартире. Придя чуть раньше, когда хозяин еще не вернулся с предвыборного митинга, я поджидал его на лужайке в саду, беседуя пока с директором информационного департамента.

Деревянные дома в центе Кашмира - Сринагаре

Но вот подъехала машина. Из нее вышел высокий, статный мужчина в хорошо сшитом костюме, с небольшим букетом в руках. Широко улыбаясь, он направился к нам. Трудно было поверить, что ему уже семьдесят два года.

- Здравствуйте! Рад встретиться с представителем такой уважаемой газеты, как "Правда". Я всегда питал теплые чувства к вашей великой стране, которая служит примером для нас и издавна вдохновляла нас в борьбе. А этот небольшой букетик первых полевых нарциссов - вашей жене... Как, Вы здесь один? Жаль, в следующий раз привезите и ее.

Это простое обращение, как будто он знал меня прежде, сразу же создало хорошую атмосферу для непринужденного, откровенного разговора.

- За годы независимости,- говорил главный министр,- в штате было немало сделано для подъема экономики, для справедливого решения аграрного вопроса, для преодоления вековой отсталости края.

- Но и ныне у нас немало трудностей,- вздохнул собеседник,- и мы стремимся найти пути их преодоления, чтобы улучшить положение трудового народа. Так, например, мы открыли более ста центров для бесплатного обучения детей бедняков нашим традиционным ремеслам. Нами национализирован в штате автобусный транспорт, создана государственная корпорация, которая имеет 500 автобусов. В ближайшее время планируется национализировать также и грузовой транспорт. В нашем горном крае автомобильный транспорт - основной, и национализация позволит использовать его более рационально, к тому же эта мера увеличивает доходы государственного сектора.

- Мы также принимаем ряд мер по оказанию помощи кустарям в сбыте их продукции,- продолжал мой собеседник.- Вы знаете, что по всей стране имеются магазины кашмирских товаров. Идут наши товары и на экспорт. В области сбыта еще орудуют посредники, которые наживаются и на кустарях, и на покупателях. Мы стремимся вытеснить посредника и найти комплексное решение всей проблеме.

- И еще очень важный вопрос. Известно, что Кашмир - один из главных производителей фруктов в стране. К сожалению, некоторые дельцы в погоне за наживой стали сажать сады на пахотных землях вместо того, чтобы использовать те угодья, которые малопригодны для посевов зерновых, скажем, горные склоны. Между тем Кашмир не удовлетворяет полностью своих потребностей в продовольствии. Решено положить конец использованию пахотных земель под сады.

- Недавно,- продолжал главный министр,- мы приняли решение о дальнейшем развитии туризма - важного резерва увеличения доходов штата. Я уже не говорю, что туризм дает работу многим кашмирцам, сокращает безработицу. В Индии часто называют Кашмир Садом мира. Мы хотим, чтобы он стал еще богаче, еще пышнее и приносил больше плодов народу.

...Как быстро летит время. К моменту окончания работы над этими заметками исполнилось три года после моего отъезда из Индии. За это время в жизни страны произошло немало самых различных событий, многое изменилось. И безусловно, самой значительной для судеб Индии переменой стала блестящая победа, одержанная партией Индийский национальный конгресс, руководимой Индирой Ганди, на досрочных выборах в январе 1980 года. Победа партии Индиры Ганди ознаменовала возвращение страны к проведению курса Неру во всех областях национальной жизни. Вновь большое внимание стало обращаться на развитие государственного сектора экономики. Проведена национализация последних иностранных нефтяных компаний "Ойл Индиа лимигед" и "Ассам ойл компани", теперь вся добыча нефти в стране сконцентрирована в руках государства. Государственные металлургические комбинаты, угольные шахты, машиностроительные заводы, железные дороги и гражданская авиация приносят государству немалые прибыли. Чистая прибыль 169 государственных компаний в 1981/82 году составила более 4 миллиардов рупий. Тогда же было выдано на-гора 125 миллионов тонн угля. Собран рекордный урожай зернобобовых культур. Так, своим творческим трудом великий индийский народ меняет облик этой древней страны, превращает ее в сильное жизнеспособное государство, которое уверенно идет путем современного прогресса.

Тетрализованное выступление на празднестве Дня независимости в Дели

Индия

Индия

Индия

Индия - огромная страна на юге Азии, раскинувшаяся от ледяных пиков Каракорума до омываемого экваториальными водами мыса Кумари и от знойных пустынь Раджастхана до болотистых зарослей Бенгали. На этой территории (3,28 млн.кв. км) проживает около 700 млн. человек (Индия занимает второе место в мире по численности населения).