Глава 9. У слияния Ганга и Джамны

Из окна вагона, сколько видел глаз, расстилалась ровная, как стол, равнина Ганга. На ней были разбросаны одиночные с пышной кроной деревья. Собираясь группами, они скрывали деревни, защищая их от страшного зноя,- в этом одном из самых жарких районов мира температура в мае достигает 44 градусов и даже в июне - июле с наступлением муссонных дождей она держится на уровне 30 градусов. Местами сверкали под ярким солнцем озерца и пруды. Иногда встречались реки и каналы. Мимо окон проносились поля поспевающей пшеницы, грэма, горчицы, льна, рапса, ячменя, манговые рощи. Был март. Наш поезд Дели - Илахабад мчался по Великой Гангской равнине, точнее, по землям самого густонаселенного штата Индии-Уттар- Прадеша. Население его в 1981 году достигло 111 миллионов человек. Если этот штат сравнить с крупнейшими государствами мира, то среди них он по численности населения оказался бы на седьмом месте.

Территория штата, занимающая в основном центральную часть Великой Гангской равнины, почти лишена лесов, сильно распахана и монотонна, хотя и не лишена своей прелести, которую особо чувствуют жители открытых степных просторов. И только северозападная окраина штата иная - она охватывает восточную часть Западных Гималаев, где расположена высочайшая в пределах Индии вершина - Нандадеви. Южная граница штата примыкает к плато Центральной Индии.

Город Пондишерн

Ганг и его притоки, среди которых крупнейший - Джамна, образуют на Великой Гангской равнине разветвленную речную сеть, позволившую за последние полтора века создать здесь систему мощных ирригационных каналов. В сочетании с колодцами, кстати, главным источником полива, и прудами это создало возможность орошать свыше 46 процентов обрабатываемых в штате земель. Только Пенджаб и Харьяна опережают в этом отношении Уттар-Прадеш.

Аллювиальные почвы речных долин обладают высоким естественным плодородием. И не удивительно, что

Уттар-Прадеш лидирует в производстве ряда сельскохозяйственных культур. Он дает около 42 процентов сбора сахарного тростника и 30 процентов урожая пшеницы Индии, является самым крупным производителем зернобобовых, ячменя, кукурузы. На долю штата приходится одна шестая часть всего сельскохозяйственного производства страны. И какой парадокс - по продукции на душу населения он сильно отстает от многих других штатов!

Когда из окна вагона я смотрел на развертывающуюся передо мной равнину, которой, казалось, нет ни конца ни края, то думал о великих возможностях этой земли, которую многие тысячелетия обрабатывал человек, преображая ее и преображаясь сам. На этой дорогой сердцу каждого индийца земле, которую поит священный Ганг с его многочисленными притоками и которая стала одним из основных очагов индийской цивилизации, живет почти четверть населения страны. Здесь находятся такие древние города, как Хардвар, Гая, Варанаси, Матхура, Илахабад, Патна. Каждый из них издавна стал местом паломничества для многих сотен тысяч индуистов.

Набережная в городе Хардвар

Легенда гласит, что давным-давно между богами и демонами шла долгая и ожесточенная борьба за власть и влияние. Как-то они узнали, что на дне океана хранится волшебный нектар Кумбх, который дарует бессмертие всякому, кто его попробует. Враждующие боги и демоны заключили непрочный мир с целью сосредоточить силы для поиска священного напитка. Но после того, как с большим трудом им это удалось, бог Вишну захватил напиток и бежал. Между богами и демонами разгорелся бой, продолжавшийся двенадцать дней. Победили боги. В ходе борьбы четыре капли нектара упали на землю, и там возникли священные города - Илахабад, Хардвар, Насик и Удджайн. С тех пор в каждом из них поочередно через три года проводится религиозный фестиваль Кумбх-мела, собирающий до миллиона паломников-индуистов.

Два из четырех городов, на которые пал Кумбх, находятся в штате Уттар-Прадеш. В Илахабаде у слияния Ганга и Джамны паломники совершают омовение в священных водах. Место слияния называется Праяг (слияние), а также Тривени (троица). Когда я спросил у доставивших меня туда гребцов, почему речь идет о слиянии трех рек, ведь здесь соединяются только Ганг и Джамна, мне ответили, что в этом месте к ним присоединяется еще и мифическая река Сарасвати. У слияния рек в день Кумбх читаются молитвы, проводятся религиозные обряды. На берегу реки вырастают палаточные городки, развертывают торговлю тысячи лавочников. Владельцы гостиниц, ночлежек и ресторанов, пользуясь случаем, непомерно вздувают цены, получая огромные барыши.

Но как ни значительны города, где проводится Кумбх-мела, Меккой индуизма бесспорно является Варанаси, или Бенарес, как его обычно называют. В VII веке до нашей эры этот город на Ганге называли Каси (отражающий божественный свет). Когда около 500 года до нашей эры туда пришел Будда, это было уже древнее поселение. Ныне Бенарес, пожалуй, в числе древнейших из существующих городов мира. Ганг считается индуистами священной рекой. Каждая его капля, убеждены они, несет спасение. Эту веру в " чудодейственную силу гангской воды в общем-то легко объяснить: ведь с древнейших времен именно речная система Ганга давала воду полям, кормила жителей этой великой равнины. Бенарес считается главным заповедником и хранителем священной силы Ганга. Для индуиста побывать в Бенаресе - как для мусульманина в Мекке - значит совершить главное деяние своей жизни. Каждый индуист мечтает, чтобы прах его был предан священным водам Ганга, и именно в Бенаресе.

В Новом Дели много зелени. Будда-парк

Мне вспоминается моя поездка в этот город. Чем ближе мы подходили к реке, тем гуще становилась толпа, запрудившая узкие улицы. К реке двигались тысячи людей - и хорошо одетые, и в рубищах. По обе стороны улиц, примыкая одна к другой,- лавки, ночлежки с громкими названиями вроде "Приют богов", харчевни. Люди покупают сувениры и амулеты, утоляют голод. Всюду снуют, приставая к прохожим, нищие. Многие из них-прокаженные, на месте пальцев рук безобразные култышки. И вся эта толпа гудит и движется, представляя собой нечто бесформенное и страшное, где человек теряет индивидуальность.

Но вот и река, великий, многоводный Ганг, ширина которого в этом месте - полтора-два километра. Мы нанимаем лодку и медленно плывем вдоль берега. На нем множество храмов, рядом с каждым купальни. Люди совершают омовение прямо в одежде. Они истово молятся, затем, зажав нос, окунаются, берут пригоршнями воду и пьют ее, полощат рот. И каждый погружен в себя, не замечает никого вокруг: в этот момент он общается со своим божеством - с Вишну, Шивой, Ганешем, Дургой... В стороне от купален - площадки, где кремируют покойников. И другие площадки, где проводятся церемонии погружения в воду пепла усопших. Многие принесли его сюда за тысячи километров.

Ежегодно Бенарес посещают миллионы паломников. Используя огромный рынок сбыта, здесь издавна сложилось ремесленное производство художественных изделий, тканей, среди них знаменитые бенаресские сари с тяжелой золотой и серебряной каймой. Являясь центром индуизма, Бенарес стал также центром санскритологии, толкования священных индуистских текстов. В городе вырос один из крупнейших в стране университетов.

Всего в десяти километрах от Бенареса, в Сарнатхе, Будда прочел свою первую проповедь, положив начало существованию одной из наиболее распространенных мировых религий. Сравнительно недавно там сооружен буддийский храм, и в любой день вы встретите в нем людей в оранжевых одеяниях.

В современной истории из городов Уттар-Прадеша наиболее заметная роль выпала на долю Илахабада. Там, на родине Дж. Неру, в основном проходила его революционная деятельность вплоть до завоевания страной независимости.

Именно о нем завязался разговор с моим попутчиком по купе, преподавателем Илахабадского колледжа П. Ч. Шармой, когда ранней весной 1963 года я ехал в Илахабад. Коренной житель этого города, П. Ч. Шарма говорил о том, что не только Джавахарлал Неру, но вся его семья много сделала для завоевания Индией свободы. Его отец Мотилал Неру, крупный адвокат, был соратником М. Ганди и одним из лидеров Национального конгресса, правда принадлежал к его умеренному крылу. В массовых кампаниях гражданского неповиновения активно участвовали сестры Дж. Неру, его жена Камала и даже престарелая мать. Они пикетировали магазины, торгующие английскими товарами, участвовали в шествиях и митингах. Камала вела также большую работу в конгрессистской организации Илахабада, познала, что представляет собой тюрьма британских колонизаторов. Свой дом на окраине города Сварадж Бхаван ("дом свободы") Неру в 1930 году подарил родине, и в течение шестнадцати лет он был штаб-квартирой Национального конгресса. Ныне там музей, в котором собраны интереснейшие документы о национально-освободительной борьбе индийского народа.

Дж. Неру принадлежал к левому течению в Национальном конгрессе, которое было представлено в основном молодежью. Это течение боролось против умеренных, объединившихся в так называемой партии "свараджистов", которую возглавляли отец Неру и Ч. Р. Дас. Свараджисты проводили пассивную тактику, сводившуюся к участию в законодательных собраниях, которые имели совещательные функции и по существу были призваны прикрывать господство англичан. Джавахарлал Неру, глубоко уважавший и любивший своего отца, тем не менее резко выступал против этой тактики, считая, что только путем массовой борьбы можно обеспечить свободу Индии. Именно поэтому он стал сторонником М. Ганди, который выступил организатором массовых политических действий - кампаний гражданского неповиновения. К концу 1927 года левое крыло внутри Национального конгресса усилилось. На мадрасском съезде партии была принята предложенная Дж. Неру резолюция, которая ставила целью достижение пурна свараджа - полной независимости.

Социально-экономические и политические взгляды Дж. Неру формировались в 20-е и 30-е годы. Это был период углубления общего кризиса капитализма и колониальной системы империализма и одновременно роста влияния идей Великой Октябрьской социалистической революции. В это время с именем Неру связан процесс превращения Национального конгресса в реальную силу, в решающий фактор освободительной борьбы.

Хотя Дж. Неру до конца оставался буржуазным реформатором и политиком, он признавал, что решающее воздействие на формирование его политических взглядов оказали Октябрьская революция, марксизм- ленинизм, пример Советского Союза. "Изучение Маркса и Ленина оказало огромное влияние на мое сознание и помогло мне увидеть историю и современную жизнь в новом свете,- писал он в своей книге "Открытие Индии".- В длинной цепи исторических событий и общественного развития обнаружился некий смысл, некая последовательность, а будущее уже не казалось таким неясным. Практические достижения Советского Союза также производили глубокое впечатление. Мне часто не нравились и были непонятны некоторые явления в СССР, и мне казалось, что слишком много внимания уделяется приспособлению к требованиям момента и политике великой державы. Но, несмотря на все эти явления и, возможно, на некоторый отход от первоначального страстного стремления к совершенствованию человека, я не сомневался, что советская революция намного продвинула вперед человеческое общество и зажгла яркое пламя, которое невозможно потушить. Она заложила фундамент той новой цивилизации, к которой может двигаться мир"^*.

^*(Неру Дж. Открытие Индии. М., 1955, с. 24.)

И нужно сказать, что впоследствии, став первым премьер-министром независимой Индии, Дж. Неру многое заимствовал из опыта Советского Союза. Был применен принцип планового развития экономики, взят курс на строительство тяжелой промышленности как основы обеспечения подлинной независимости страны, установлен контроль над внешней торговлей, стал создаваться мощный государственный сектор экономики. Неру явился инициатором антиимпериалистической внешней политики неприсоединения, дружбы с Советским Союзом, которую проводит Индия и которая снискала ей большой авторитет на мировой арене.

Все вместе, и внутренняя и внешняя политика, разработанная и практически проводимая Дж. Неру, получили название "курса Неру", того курса, вокруг которого в Индии не прекращается острая борьба между патриотическими силами, приверженцами демократии и социального прогресса, и силами реакции.

Центральное положение штата Уттар-Прадеш определило особое его место в историческом развитии страны. Его территория была костяком крупнейших империй Индии. Здесь зарождались первые значительные очаги борьбы за освобождение страны от британского колониального господства. В небольшом городе под Дели - Мируте в 1857 году вспыхнуло Великое народное восстание, известное как восстание сипаев. Его основными центрами помимо Дели стали города Канпур, Илахабад, Лакхнау. Эти города и впоследствии играли важную роль в освободительной борьбе.

Канпур, крупнейший промышленный центр штата, стал местом, где в конце декабря 1925 года была создана Коммунистическая партия Индии. Этот город избрали местом первой конференции индийские коммунисты потому, что здесь был сильный промышленный пролетариат с традициями классовой борьбы, в Канпуре же возникли одни из первых в стране марксистские группы.

Канпур часто называют "индустриальной столицей" Северной Индии, и для этого имеются причины. Уже подъезжая к Канпуру, вы видите трубы заводов. Целые районы города представляют собой сосредоточение промышленных предприятий. Из старых,традиционных отраслей наиболее развиты хлопчатобумажная, шерстяная и кожевенная промышленность. В торговых рядах в центре города широкий выбор хлопчатобумажных и шерстяных тканей, обуви и многочисленных изделий из кожи. У многих магазинов пирамидами сложены кожаные чемоданы, повсюду в витринах портфели, дамские и детские сумки, саквояжи, бумажники.

В последние годы в промышленности города появились новые современные отрасли: химическая, металлообработка и машиностроение, производство железнодорожных вагонов, двигателей внутреннего сгорания, станков и другого оборудования. В 1969 году в Канпуре пущен самый большой в стране завод по производству азотных удобрений, вырос крупный авиазавод, стали выпускаться телевизоры.