Глава 8. В Бомбее

Бомбей. 'Ворота Индии'

Путешествуя по Индии, я всегда задумывался над тем, как необъятна эта страна. Своими бесконечными просторами она напоминает нашу родину. С севера на юг Индия протянулась на 3 214 километров, с востока на запад - на 2 933. И каждое сравнительно небольшое путешествие требует из конца в конец день-два, а то и более.

Такие мысли пришли в голову и тогда, когда из Мадраса с берегов Бенгальского залива я ехал в Бомбей - к водам Аравийского моря. Мы пересекли несколько округов штата Тамилнад, часть штата Андхра-Прадеш, затем весь штат Карнатака, побывали в Гоа, проехали несколько округов штата Махараштра, пока через три дня не достигли Бомбея, покрыв 1 500 километров.

Последний отрезок пути оказался особенно трудным. Оставив январским утром Панаджи, центр союзной территории Гоа, Даман и Диу, мы свернули на запад. Наша дорога шла почти параллельно побережью, в 10-15 километрах от Аравийского моря. Недавно построенное шоссе оказалось пустынным. Дорога шла по пересеченной местности, лишенной какой-либо зелени. Несмотря на январь - середину зимы, солнце палило нещадно. Температура, видимо, превышала 30 градусов. Все было раскалено: и рыжие голые холмы, и машина, и, казалось, наши головы. Сухой раскаленный воздух, врывавшийся в машину, изнурял. Только к вечеру жара стала спадать. От рисовых полей потянуло сыростью, легкой пряной прохладой.

В предместья Бомбея мы въехали уже в полной темноте. У бесчисленных харчевен остановились на ночь огромные грузовики, затянутые брезентом. Шоферы, умаявшись за день, скромно поужинав, тут же у харчевен укладывались на топчанах. Повсюду шныряли в поисках объедков облезлые бродячие собаки. Попытки найти здесь сносную гостиницу не увенчались успехом, и мы продолжили путь к центру Бомбея.

Наша машина осторожно пробиралась по темным незнакомым улицам. Долго ехали длинными эстакадами через лагуны. Параллельно им тянулись какие-то трубопроводы. Наконец достигли района, называемого Шиваджи парк, и там остановились в довольно дорогой и тем не менее скверной гостинице "Парк-уэй", хотя в справочнике она числилась как "первоклассная, с приемлемыми тарифами".

То обстоятельство, что в Бомбей мы въезжали по эстакадам, что вокруг была вода, нисколько нас не удивило. Дело в том, что город расположился на семи островах. В 1534 году султаном Бахадуршахом острова были уступлены португальскому королю, а в 1661 году перешли в качестве приданого английскому королю Карлу II, женившемуся на португальской принцессе. После этого острова были соединены между собой и с материком, сохранившись в названии соответствующих городских районов. И Бомбей стал одним из главных форпостов Великобритании, опираясь на которые она вела завоевание Индии.

В центре Бомбея

Больше других крупных индийских городов Бомбей напоминает европейский город и своей планировкой и постройками. Южная часть его застроена импозантными зданиями в викторианском стиле. В последние десятилетия здесь, преимущественно на Эспланаде, выросли небоскребы гостиниц, банков, компаний, правительственных учреждений. На Малабаре рядом с особняками нуворишей появились многоэтажные жилые дома с фешенебельными квартирами для богатых людей.

А северный Бомбей - это район фабрик и заводов, это кварталы перенаселенных, лишенных удобств жилищ пролетариата, мелких служащих и торговцев. И там же трущобы городской голытьбы - острова нищеты и антисанитарии. В них живет треть населения более чем восьмимиллионного города.

Бомбей с полным основанием можно считать многонациональным. В поисках лучшей доли в него переселялись представители многих народов Индии. Помимо маратхов здесь много выходцев из соседних штатов - Кералы, Карнатаки, Гуджарата, а также из штатов хиндиязычного пояса. Селятся они, как правило, общинами. Гуджаратцы сосредоточены главным образом в северных пригородах, выходцы из Южной Индии - в Матунге, маратхи - в Шиваджи парке, Лалбауге, христиане- в Бандре, большинство мусульман - на улице Мохаммеда Али. Парсы живут преимущественно в Дадаре и КоЛабе.

Каждая из общин ревниво следует национальным традициям своего народа. Особо следует остановиться на парсах, которые переселились в Индию из Персии в VII-X веках и составляют очень небольшую общину- всего их в стране немногим более ста тысяч. Парсы - огнепоклонники. Они исповедуют зороастризм. Мертвых отдают на растерзание грифам. Для этого в Бомбее воздвигнута специальная "башня молчания", на которую поднимают усопших, а там их поджидают хищные птицы. Обычай этот объясняется тем, что парсы не хотят осквернять священных для них стихий - огня, воды, воздуха, земли. Несмотря на свою малочисленность, это очень преуспевающая община. Большинство парсов занято в крупном бизнесе. Они- торговцы, банкиры, промышленники. Среди них много миллионеров, в том числе крупнейший в Индии мультимиллионер Тата, о котором речь впереди.

Нередко силы реакции пытаются сталкивать между собой эти различные национальные и религиозные общины, используя существующие между ними разногласия, чаще искусственно их фабрикуя. К примеру, маратхам и гуджаратцам - коренным жителям Бомбея внушают, что они являются подлинными "сыновьями земли". И если им не хватает работы, жилья, других необходимых благ, то в этом повинны "пришельцы". На такой "основе" давно культивируется межнациональная вражда между ними.

Бомбей - крупнейший портово-промышленный и коммерческий центр страны. Обладая прекрасной глубоководной гаванью, он по грузообороту намного опередил все другие порты страны, в том числе и Калькутту, которой долго принадлежало первенство в этом отношении. В городе сосредоточено более половины промышленного потенциала штата Махараштра, центром которого он является. Бомбей - родина индийского фабричного хлопчатобумажного производства. А ныне здесь сосредоточены многие отрасли современного машиностроения, в том числе точной электроники, нефтехимии. Значение Бомбея еще более возросло после того, как на его континентальном шельфе открыли и с конца 70-х годов стали добывать нефть.

Город по праву называют промышленной столицей Индии. Здесь сосредоточено 15 процентов промышленного производства страны. Текстильные же предприятия города дают 40 процентов национального производства.

Бомбей называют также и столицей индийской киноиндустрии, хотя по количеству выпускаемых фильмов он уступает Мадрасу. Однако его фильмы на языке хиндустани, создаваемые в подражание голливудским боевикам, уверенно господствуют на кинорынке страны.

При этом надо заметить, что Бомбей - город жестокой конкуренции в торговле и промышленности, город, где в наиболее откровенной форме проявляются волчьи законы капитализма, где создаются баснословные состояния и рушатся иллюзии многих из тех, кто рассчитывал добиться успеха на стезе так называемого свободного предпринимательства.

И вместе с тем именно на этой стезе в Бомбее сложилась мощная группировка монополистической буржуазии. Здесь господствуют известные монополистические гиганты - группировки Таты, Махиндры, Лалчанда,Хирачанда, Мафатлала, Валчанда, Кирлоскара. Бомбей безусловно можно считать столицей крупного монополистического капитала Индии, тесно связанного с иностранным капиталом. Достаточно посмотреть на многочисленные бронзовые вывески крупнейших банков, чтобы в этом убедиться. Это они, филиалы крупнейших банков Запада, занимают бомбейские небоскребы, настоящие крепости золотого тельца.

С Бомбеем особенно тесно связано имя богатейшего монополистического семейства Индии - Тата, которое по величине своих активов только в 1975/76 финансовом году было оттеснено на второе место его главным соперником Бирлой. И хотя ныне империя Тата, контролирующая 93 компании, имеет свои владения по всей стране, ее возвышение и рост начались в Бомбее. Именно здесь с середины прошлого века закладывался фундамент промышленной империи. Текстильные фабрики, производство электроэнергии, исследовательские центры, многие отрасли легкой промышленности стали частью этой империи. За счет жестокой эксплуатации наемного труда получались колоссальные барыши. В 1920 году, например, текстильные предприятия давали семейству Тата 360 процентов прибыли. Ныне под контролем этого семейства находятся сталелитейные, машиностроительные, автомобильные, мыловаренные и многие другие предприятия, а также две крупнейшие электростанции, питающие город. К 1976 году активы семейства достигли около 10 миллиардов рупий.

В Индии крупный капитал представлен 20-30 монополистическими отечественными группами и крупными иностранными компаниями. Активы 20 крупнейших индийских монополий в 1975/76 финансовом году составляли более 51 миллиарда рупий. Капиталовложения 740 иностранных, преимущественно английских и американских компаний, в 1972/73 финансовом году достигли более 29 миллиардов рупий. Именно эти 20 индийских промышленных домов, а также иностранные компании определяют торгово-промышленный климат в частном секторе страны.

Чтобы понять, как это происходит, следует иметь в виду, что крупные монополистические группы сплошь и рядом контролируют компании, не имея в них контрольного пакета акций. Вот два примера, касающиеся двух самых богатейших в стране семейств. Бирла контролирует компанию "Хиндустан моторз", владея в ней всего 15 процентами акций. Тата контролирует сталелитейный концерн "Тата айрон энд стил компани", располагая в нем всего 6 процентами акций. Каждая крупная промышленная группа может распространять свой контроль над компаниями с помощью системы взаимных капиталовложений. К примеру, компания А делает капиталовложения в компанию Б, та-в компанию В, затем все три - в компанию Г. Так, имея контроль над компанией А, монополия контролирует все четыре, пять и более компаний. Причем эта цепь взаимных капиталовложений чаще всего возвращается к исходному пункту, образуя замкнутый круг. Такая система позволяет, например, семейству Бирлы контролировать 290 компаний, семейству Таты - 93, Мафатлалам - 34 компании.

О степени концентрации капиталов и производства можно судить хотя бы по тому, что даже среди двадцати крупнейших монополий десять, возглавляющих список, контролируют три четверти активов. А более половины активов десяти монополий и 40 процентов активов двадцати монополий приходится на долю только Бирлы и Таты.

Новые здания на набережной Бомбея

В силу ряда факторов, обычно действующих в буржуазном государстве, после завоевания Индией независимости экономическая мощь крупнейших национальных монополий стремительно росла. Так, например, за 25 лет (с 1951 по 1976 год) активы двадцати крупнейших монополистических групп выросли почти в восемь раз. Столь же стремительно увеличивались капиталовложения в индийскую экономику иностранных компаний, многие из которых являются филиалами транснациональных корпораций либо связаны с ними. Обширный рынок, дешевое сырье и дешевый труд, обеспечивающие низкую себестоимость продукции, привлекали сюда иностранный капитал.

Возникает вопрос, каким образом оказывается возможным рост экономического могущества национальных и иностранных монополий, если учесть, что в Индии действует законодательство, призванное ограничивать разрастание крупного монополистического национального и иностранного капитала?

С одной стороны, причина заключается в том, что с помощью своего лобби в государственном аппарате монополиям легко удается обходить многие законодательные ограничения, находить в них разнообразные лазейки. С другой стороны, правительство предоставляет частному крупному капиталу различные льготы в получении промышленных и импортных лицензий, кредитов, объясняя это необходимостью способствовать быстрейшему развитию экономики.

Вот как комментируют такое положение вещей прогрессивные круги. Представители властей, отмечают они, обычно преуменьшают рост и влияние монополий, утверждая, что быстрое развитие государственного сектора полностью ограждает национальную экономику от давления монополий. Это совсем не так. Напротив, само существование монополий сдерживает выполнение экономических и социальных программ страны, опирающихся на государственный сектор. Более того, этот сектор превращается в служанку монополий, являясь для них источником получения промышленного сырья и энергии по низким ценам. Поэтому прогрессивные силы страны настойчиво выступают за решительное ограничение экономической мощи монополий, за национализацию ряда отраслей промышленности, контролируемых ими.

В этой общедемократической борьбе, естественно, немалая роль принадлежит промышленному Бомбею, который много десятилетий назад стал одним из основных центров развития освободительного, а вслед за тем рабочего и коммунистического движения в Индии.

С осени 1905 года, в немалой степени под влиянием первой русской революции, в Индии развертывается движение свадеши - бойкота английских товаров и поддержки национального производства. Движение это быстро приобрело форму антиимпериалистических выступлений. В Бомбейской провинции, в Бенгалии и Пенджабе создаются революционные организации мелкобуржуазных слоев, главным образом молодежи и студентов. Их выступления поддерживает и бомбейский рабочий класс. Осенью 1905 года в Бомбее прошло несколько мощных стачек текстильщиков, сумевших добиться удовлетворения ряда своих требований.

Характерная особенность выступлений рабочих Бомбея в том, что очень часто они приобретали политический характер. Так было в 1908 году, когда британский суд приговорил лидера левого крыла Национального конгресса Тилака к шести годам каторжных работ. В ответ на расправу с популярным национальным революционером рабочий класс Бомбея объявил всеобщую стачку на шесть дней - по числу лет каторги, к которым приговорили Тилака. Стачка была тотальной: в городе остановились все предприятия, прекратились торговля, занятия в учебных заведениях. Колонизаторам не удалось помешать забастовке. Брошенная против бастующих полиция была обращена в бегство под градом камней стачечников. Выступления продолжались все шесть дней, причем проходили под политическими лозунгами солидарности с осужденным революционером. В. И. Ленин дал высокую оценку этому выступлению трудящихся Бомбея. "Пролетариат и в Индии,- писал он,- дорос уже до сознательной политической массовой борьбы,- а раз это стало так, песенка английско-русских порядков в Индии спета!"^*

^*(Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 17. с. 179.)

Вполне закономерно, что Бомбей, пролетариат которого накопил богатые традиции классовой борьбы, стал колыбелью организованного рабочего движения. Здесь в мае 1920 года был создан Всеиндийский конгресс профсоюзов, который прошел нелегкий путь, сталкивался и с предательством реформистов, разнообразных раскольников, с жестокими репрессиями, одержал немало славных побед. Под его руководством рабочий класс Бомбея провел такие крупные выступления, как трехдневную политическую забастовку в ноябре 1921 года против приезда в Индию наследника английского престола принца Уэльского, всеобщие стачки на текстильных предприятиях в 1924 и 1925 годах и на железнодорожном транспорте в 1926 и 1927 годах. Эти забастовки бомбейского пролетариата имели большой отклик, оказали заметное влияние на развитие рабочего и освободительного движения.

Именно на эту роль рабочего движения, его воздействия на освободительную борьбу обратил внимание Дж. Неру. "В двадцатых годах впервые раздался слабый голос промышленных рабочих. Его можно было бы игнорировать, если бы не русская революция, которая показала значение промышленного пролетариата. Кроме того, несколько крупных и хорошо организованных забастовок также заставили обратить внимание на рабочих". Для Национального конгресса, который возглавлял освободительную борьбу, стало ясно, что ее успех нельзя обеспечить без опоры на массовое движение, в том числе рабочее.

Бомбей стал также одним из центров, где родились первые коммунистические группы в Индии. Выходившие в городе в 1922 году газета "Соушиалист", а затем журнал того же названия много сделали для распространения в стране идей научного коммунизма. Наряду с другими первыми марксистскими изданиями они готовили почву для появления Коммунистической партии Индии. А после ее образования в Канпуре 30 декабря 1925 года Бомбей долгие годы был ее штаб- квартирой.

Восстанием на флоте, поддержанным коммунистами, Бомбей положил начало революционным выступлениям в англо-индийской армии в феврале 1946 года. Эти восстания показали, что в Индии складывается революционная ситуация, они в большой мере ускорили приближение дня завоевания страной независимости.

Естественно и то, что в Бомбее, крупном промышленном и культурном центре всей страны, где столь велико влияние левых и демократических сил, всегда особенно проявлялись чувства дружбы, симпатии к первому социалистическому государству. И не только среди промышленного пролетариата, но и в кругах передовой интеллигенции, патриотически настроенной национальной буржуазии, которые боролись за освобождение родины от британского колониального гос-подства. Когда в Бомбей пришла весть о нападении фашистских полчищ на Советский Союз, бомбейский пролетариат немедленно заявил о своей солидарности с борьбой советского народа против гитлеровской Германии. Именно в Бомбее, после нападения германского фашизма на Страну Советов, родилось общество "Друзья Советского Союза".

Первые общественные связи между нашими странами, заложенные работой этого общества, после завоевания Индией независимости развились и вширь и вглубь, превратились в могучее движение индийско-советского сотрудничества.

В Доме советской культуры ежедневно можно встретиться с активистами индийско-советского культурного общества, которое проводит в городе большую работу по сближению наших народов. Есть в Бомбее и непосредственные объекты Советко-индийского сотрудничества. Расскажу об одном - о Бомбейском технологическом институте, в котором я побывал.

...Остались позади промышленные кварталы северного Бомбея, и вскоре мы въехали на территорию института. Стройные кокосовые пальмы, ширококронные тамаринды и другие пышные деревья тропиков отражались в тихих водах озер Вихар и Павай. В глубине парка расположились невысокие длинные корпуса современной архитектуры, кое-где соединенные переходами. Неподалеку от них столь же современные здания студенческих общежитий и квартир профессоров и преподавателей. Территория крупнейшего в Индии технологического института выглядит современно и привлекательно.

- Наш институт,- рассказал его директор, профессор Арун Кумар Де,- один из многих в Индии объектов советско-индийского сотрудничества. С момента его создания здесь работало более ста советских профессоров и инженеров. Свыше сорока работников института учились и стажировались в советских вузах. Я - один из них. Выпускники советских учебных заведений возглавляют здесь два факультета, занимают ряд ведущих постов.

Бомбейский технологический институт ныне ведущий технический вуз страны. В нем обучаются более 3000 студентов и аспирантов. Институт уже выпустил несколько тысяч высококвалифицированных специалистов. Здесь выполняются многие фундаментальные научные исследования. И не случайно уже в 1961 году специальным парламентским актом Бомбейский технологический институт был объявлен институтом общенационального значения, ему был предоставлен статут университета. В том, что институт занял такое почетное место в стране, он обязан прежде всего Советскому

Союзу, говорили мне мои собеседники.

Бомбей - молодой город, символизирующий нынешний день научно-технической революции, в который уверенно вступила Индия. В Бомбее много научных учреждений, в том числе крупный центр атомных исследований. Но, как и везде в стране, здесь рядом с современностью соседствует прошлое.

Так, недалеко от Бомбея находятся пещеры Эле- фанты, и каждый приезжий стремится там побывать.

Для этого мы сели у Ворот Индии на небольшой морской трамвай и за полчаса пересекли бомбейскую бухту. В пути мы могли видеть и сопоставлять новое и старое в жизни страны: рыбацкие лодки, которые никак не изменились за многие века, и современные лайнеры и теплоходы, сошедшие со стапелей индийских судостроительных заводов; храмы на берегах и почти рядом - крупный нефтеперегонный завод, к которому спешили танкеры с нефтью, добытой здесь же, на континентальном шельфе Бомбея. А дальше, за нефтеперегонным заводом, расположилась электростанция и атомный научно-исследовательский центр имени Хоми Д. Баба. Но вот мы сошли на остров Гхарапури и сразу же оказались среди памятников культуры VI-VIII веков. Элефанта - это пещерные храмы, связанные с культом бога Шивы, одного из трех главных богов индуизма. Храм, вырубленный в гранитной скале, производит большое впечатление. Просторные залы украшены скульптурой самого Шивы, жены его Парвати, других богов индуистского пантеона, барельефными композициями на мифологические сюжеты. Скульптура поражает высоким искусством исполнения, чувством красоты и пропорций, мастерством резца. Перед вами живые люди, лица которых на века запечатлели движения их ,мыслей и чувств.

Все, что мы увидели в Элефанте, подготовило нас для следующих встреч с еще более впечатляющими шедеврами древнего индийского искусства в пещерах Аджанты и Эллоры, находящихся поблизости от города Аурангабада.

Помимо пещерных храмов сам Аурангабад привлекает внимание мавзолеем Биби-ка-Макбара, построенным в память Дилрас Бану Бегум, жены императора Аурангзеба. Первое впечатление, что это повторение Тадж-Махала - то же центральное сооружение с главным куполом, четыре похожих минарета, так же спланированный сад. Но при более внимательном рассмотрении мы поняли, что это только жалкое подражание жемчужине архитектуры. Оно лишь свидетельствовало о прогрессировавшем упадке империи Великих Моголов в период правления Аурангзеба.

Улица в Бомбее

Буддийские пещерные храмы Аджанты с упадком буддизма были забыты. И только счастливая случайность позволила открыть их снова. На них наткнулись англичане во время охоты в 1819 году. Храмы расположены на отроге заросшего лесом ущелья, по которому течет небольшая река Вагхора. Тридцать пещерных храмов Аджанты, построенных в период со II по VII век нашей эры, рассказывают историю расцвета и упадка буддизма на его родине в Индии. Вершина искусства пещерного зодчества пришлась на V-VI века, когда правили династии Вакатаков и Чалукьев. Храмы этого периода с импозантными фасадами, арками и резной колоннадой имеют просторные, вырубленные в скале залы с потолками, опирающимися на колонны, веранды, кельи. Некоторые из них украшены скульптурой, барельефами. Но прежде всего пещерные храмы Аджанты знамениты своими замечательными фресками. Время жестоко обошлось с ними, но часть из них, к счастью, сохранилась до наших дней. Древнейшие рисунки в пещере № 10 относятся ко II-I столетию до нашей эры. Они довольно лаконичны и сдержанны. Большинство фресок написаны на религиозные мотивы, они рассказывают об основных моментах из жизни Будды.

Однако, несмотря на религиозность сюжетов, фрески скорее отражают жизнь и культуру своего времени. Процессии, приемы и различные церемонии в княжеском дворе... Во второй пещере трудно оторвать глаза от портрета Маядеви, матери Будды. Это подлинный шедевр и по композиции, и по глубине психологической выразительности, и по колориту. Маядеви грациозно опирается на колонну, изящно согнув в колене левую ногу, слегка склонив голову с тяжелой косой, увитой золотыми украшениями. Ее обнаженная фигура дышит прелестью чистоты и благородства, а взгляд огромных, несколько удлиненных глаз обращен в глубину ее внутренних переживаний. То же глубокое, божественное самосозерцание, высокую одухотворенность передают портреты буддийских святых Ваджра-пани и Падмапани, запечатленных во фресках первой пещеры. Впечатляют короны с драгоценными камнями на головах, многочисленные украшения на их обнаженных торсах. По технике исполнения специалисты сравнивают эти фрески с творениями Микеланджело и Корреджо.

Исторические хроники свидетельствуют, что в свое время храмы Аджанты представляли подлинные галереи живописи, любоваться которыми приходили люди издалека. Теперь туда направляются туристы из многих стран мира.

Не менее восхищают пещерные храмы Эллоры, высеченные в скалах Декана, в сравнительной близости от Аджанты. Здесь нет живописи. Все тридцать четыре храма вырублены из скальных монолитов, украшены прекрасной скульптурой. И сами храмы - образец архитектуры, достигшей высокого совершенства. Они сооружались в течение восьми веков и представляют образцы буддийской, индуистской и джайнистской храмовой архитектуры.

Наиболее впечатляет пещерный храм № 16, который считают одним из чудес Индии. Крупнейшие мастера того времени создавали его в течение всего VIII и начала IX веков. Это одно из самых больших в мире монолитных сооружений, вырубленных в одной скале. Подсчитано, что мастерам пришлось удалить более миллиона кубических метров скальной породы. Размеры храма говорят сами за себя. В глубину он уходит на 32 метра, длина его более 80 метров и ширина около 47 метров. Но, несмотря на колоссальные размеры храма, на огромное количество скульптуры, резьбы по камню, впечатление такое, что перед вами тщательно отделанная миниатюра из слоновой кости.

В Индии много пещерных храмов. Монолитная скальная архитектура представлена замечательными творениями Махабалипурама, Элефанты, Насика, Аурангабада, многих других мест. Но все согласны в том, что шедевры Эллоры - высшее проявление творческого гения мастеров древнего индийского зодчества и ваяния.

Мы уже говорили, что из всех современных искусств в Бомбее наиболее широко и полно представлено киноискусство. По числу выпускаемых полнометражных художественных фильмов Индия занимает первое место в мире. Бомбей - второй в стране центр по производству кинолент.

В стране, где 70 процентов населения неграмотно, кино стало единственным наиболее доступным массам видом искусства. Тем более что многие фильмы делаются на мифологические сюжеты, знакомые каждому индийцу с детства. Однако, несмотря на огромный размах кинопроизводства, а, может быть, отчасти и поэтому у индийской кинематографии очень много проблем. Это и сам подход к киноискусству, и его социальная направленность, и уровень художественного мастерства, и вопросы рентабельности. Оказавшись в Бомбее, я попросил известного деятеля индийского кино Хаджу Ахмада Аббаса принять меня и поделиться своими взглядами на эти проблемы.

С Хаджой Ахмадом Аббасом мы беседовали в его небольшой бомбейской квартирке, удобно расположившись прямо на полу на большом мягком матраце. На стенах в гостиной и прихожей красочные рекламы его фильмов, в том числе на русском языке. Советские зрители хорошо знают его картины "Дети земли", "Ганга", "Бродяга", а также "Хождение за три моря" - совместную работу с "Мосфильмом".

Ахмаду Аббасу принадлежит особое место в индийском кинематографе, которому он отдал почти сорок лет. Двенадцать художественных кинолент поставлено им по собственным сценариям, полдюжины фильмов по сценариям других авторов, создано несколько документальных лент. Но не количеством фильмов измеряется его вклад в индийское кино. Главное - это постоянная социальная заостренность картин, постановка актуальных проблем.

- Все годы работы в кино,- говорит Аббас,- я выступаю за его демократизацию. В годы борьбы за независимость и в первые годы после завоевания свободы при всей профессиональной и технической слабости национального кино в нем были сильны прогрессивные тенденции. С усилением в стране капиталистических отношений в индийском кино воцарился дух коммерции. Кино превратилось в крупный бизнес, и те, кто вкладывал в него капиталы, стали воплощать на экране бегство от действительности, воспитывать у зрителя примитивные вкусы. Здесь немалое влияние оказали традиции Голливуда. В индийское кино стали проникать лишь слегка завуалированная эротика, вульгарность и насилие.

Демократически настроенные деятели индийского кино все решительнее борются против засилья духа коммерции в киноискусстве, указывая на то губительное влияние, которое оказывает коммерческая кинопродукция на формирование сознания масс, главным образом молодежи. И не случайно правительство создало специальную корпорацию по финансированию прогрессивных фильмов, ежегодно поощряет национальными премиями лучшие из них.

Фильм "Хор" Мринала Сена отмечен у него на родине высшей национальной наградой; не только в Индии, но и за рубежом известна картина бенгальского кинопостановщика и сценариста Басу Бхаттачария "Третье заклятие", в которой ставятся острые общественные проблемы. Все больший интерес вызывают фильмы керальского кино на языке малаялам, в которых раскрываются сложные общественные процессы, поднимаются вопросы борьбы против социальной несправедливости, против безработицы, эксплуатации и наживы. Любовью у керальского зрителя пользуются фильмы "Ступени лестницы", "По своей воле", "Нирма-лаям", удостоенные золотой медали президента. Сильны прогрессивные элементы в фильмах на языке телугу. Внимание общественности привлек фильм К. Б. Тилака "Бхуми коссам", рассказывающий о борьбе крестьян штата Андхра-Прадеш против помещиков и других угнетателей.

Новое прогрессивное направление в индийской кинематографии не только пробьет себе дорогу, но и утвердит себя как основное направление его развития. Так считает Хаджа Ахмад Аббас. Такой же точки зрения придерживается другой крупный мастер - Сатьяджит Рей и многие другие деятели кино, с которыми мне довелось встречаться. Потребность движения индийского общества по пути экономического и социального прогресса неизбежно будет способствовать демократизации кино. Этот процесс начался, и ему принадлежит будущее.

...Я покидал Бомбей с ощущением, что город этот - целый большой мир. Трудно его охватить, проникнуть во все его глубины. Но даже беглое знакомство с ним озаряет те стороны индийской действительности, к которым удалось прикоснуться. Это оттого, что Бомбей - один из наиболее важных жизненных нервов современной Индии, город, которому принадлежит большое место в ее истории и который, несомненно, сыграет еще более значительную роль в созидании ее будущего.