Глава 2. Город в устье Хугли

Когда самолет заходил на посадку, под нами проплыли кварталы большого города. Сквозь сизую дымку, нависшую над ним, их очертания казались зыбкими, как в мираже. Это была Калькутта - самый крупный город Индии.

От аэропорта Дам-Дам по новенькой магистрали с односторонним движением, носящей имя известного бенгальского поэта Нузрул Ислама, мы стремительно мчались к городу. Он начался неожиданно, без пригородов. Скорость сразу упала. Оказавшись на узкой улице, наша машина вынуждена была подчиниться ритму общего движения. Огромные красные, расписанные рекламой автобусы, разнокалиберные легковые автомашины, воловьи упряжки, велорикши еле ползли в узких и душных городских ущельях. Средняя скорость движения городского транспорта в Калькутте колеблется от 11 до 20 километров в час. Мы оказались там в часы транспортного пика к концу рабочего дня. На автобусах и допотопных, скрипящих и громыхающих трамваях гроздьями висели люди, решившие любой ценой добраться до дома. На остановках в почти безнадежном ожидании изнемогали в очередях тысячи людей.

Велорикша

Та сизая дымка над городом, которую мы видели с самолета, оказалась смогом. Это настоящий бич калькуттцев. От него слезятся глаза, раздражаются слизистые оболочки органов дыхания. Смог образуют выхлопные газы, едкий кизячный дым, выбросы промышленных предприятий во влажный калькуттский воздух. Воздух города отравляют более 150 тысяч автомобилей. Особенно страшны грузовики и автобусы, работающие на дизельном топливе. Они оставляют за собой черные удушливые шлейфы. Дважды, а то и трижды в день разжигаются более 100 тысяч домашних очагов - чаще всего это просто костры на улицах и во дворах. Круглосуточно дымят 2150 предприятий. По данным Национального института изучения окружающей среды, ежедневно на город выпадает 250 тонн осадков от дыма, 75 тонн двуокиси серы и окиси азота. Не удивительно, что 50 процентов жителей города страдает от респираторных заболеваний.

У въезда в город за каналом внимание привлекает целый квартал новых скромных трехэтажных домов. Их построили для бедняков. А напротив, через канал,- поселок из жилищ, представляющих собой нечто среднее между землянкой и шалашом. Нередко это остов из палок, покрытый кусками фанеры, жести, тряпьем. Они тесно прилепились одно к другому. Двери - дыры, никаких окон. Но есть трущобы и иного типа. В самом центре города на улице Раджендра Маллика я побывал в трущобном квартале Джоросанко, скрытом за высокой стеной. Лабиринт его узких улочек состоит из каменных коробок без передней стены. Люди живут как на витрине. Я познакомился с торговцем сладостями Лакшманом Курми. Он состоятельный в сравнении с другими обитателями трущоб человек. С женой, пятью сыновьями и тремя дочерьми он занимает две комнаты площадью около девяти и семи квадратных метров каждая. У остальных семей по одной такой комнатке. В Управлении по развитию Большой Калькутты мне сообщили, что в городе три тысячи трущобных кварталов и в них живет около трех миллионов человек - треть всего населения.

Тротуары были заполнены людьми, но не пешеходами. Последние пользуются преимущественно проезжей частью улиц. На тротуарах же те, кто живет в прилегающих домах, лоточники, просто бездомные. Сплошь и рядом торговля на тротуарах - прикрытие нищеты. Человек, не имеющий работы, днями сидит на улице. Перед ним всякий хлам - пуговицы, дверные петли, ржавые замки, старые ножи и тому подобные вещи, или несколько пачек биди - скрученных из табачного листа сигарет для бедняков, либо небольшое количество третьесортных овощей. Все это бедняки берут у лавочников, и те платят им по нескольку грошей от выручки. Люди на тротуарах отдыхали, беседовали, торговали. А сейчас, к вечеру, те, у кого нет крова, расстилали циновки, тряпье, готовились ко сну. По самым скромным подсчетам, в городе 30 тысяч бездомных.

По мере приближения к центру становилось все больше добротных домов с фешенебельными магазинами, отелями, банками.

Город можно разделить на четыре района с ярко выраженными специфическими чертами, которые четко отражают классовую принадлежность живущего там населения. Северная часть Калькутты - это царство тех, кого обошли все блага современной цивилизации,-рабочих, мелких служащих, пауперов, зачастую не имеющих никаких средств к существованию и ютящихся в перенаселенных лачугах. Баллигандж - пригородный район так называемого среднего класса. Здесь респектабельно живут крупные отставные чиновники, известные адвокаты и врачи. Центр Калькутты - это прежде всего деловые кварталы города. И наконец, юг Калькутты, где царят богатство и расточительность почти рядом с шокирующим его морем нищеты. Владельцы английских фирм, известные всей стране монополисты, банкиры, нувориши обитают в роскошных виллах, утопающих в пышной зелени тропических садов. Дамы, живущие в этих кварталах, стараются перещеголять друг друга красотой сари, количеством украшений, которые они нанизывают на себя. А отцы семейств и их сыновья - завсегдатаи богатых ресторанов и бывших английских клубов, давно утративших былую респектабельность, но удовлетворяющих тщеславие тех, для кого они были недоступны в колониальные времена: индийцев когда-то туда не пускали. А теперь богатые индийцы сами прохлаждаются в барах, устраивают пышные обеды, играют в биллиард или теннис, , плавают в бассейнах, либо, развалившись в плетеных креслах, потягивая пиво, ведут ленивую беседу на ухоженных, тщательно подстриженных лужайках. В то время, когда, как образно сказал в своей книге о Калькутте писатель Джоффрей Мархаус, "где-то прямо за высокой стеной, которой они отгородились, клокочет и стонет все самое худшее в этом городе".

Контрастам Калькутты не приходится удивляться. В течение почти трех веков английские колонизаторы создавали город как форпост сначала для завоевания, а затем и ограбления страны, как столицу колонии. Они строили для себя роскошные особняки, дворцы, клубы, стадионы, ипподром, прокладывали широкие улицы, разбивали парки и скверы. Уделом индийских кварталов оставались грязь, нищета, болезни. Но эта индийская часть тоже была нужна колонизаторам как источник даровой рабочей силы, прислуги. Эстафету от англичан приняла крупная индийская буржуазия, которая делает все, чтобы закрепить сложившееся положение вещей.

Но времена изменились. С завоеванием независимости в стране неуклонно крепнут прогрессивные силы, и это создает новый социально-политический климат, который уже не столь благоприятен для крупного капитала. В Калькутте все более увеличивается влияние левых и демократических кругов, опирающихся на полумиллионный промышленный пролетариат. В Западном Бенгале, центром которого является Калькутта, у власти в третий раз находится правительство левого фронта во главе с параллельной компартией^*, одержавшей победу на выборах в законодательное собрание в 1967, 1977 и 1982 годах. Коммунисты, профсоюзы ведут борьбу за улучшение положения трудящихся, за развитие промышленности, городского хозяйства, оздоровление окружающей среды.

^*(Образовалась в 1964 партии Индии.)

В первые десятилетия после завоевания независимости правительство не могло выделить на нужды города сколько-нибудь значительных средств. В 1970 году было создано Управление по развитию Большой Калькутты, перед которым поставлена задача комплексного решения городских проблем. Прежде всего улучшается водоснабжение. Город стал получать ежедневно 30 галлонов воды на душу населения вместо 20. Расширяются многие улицы и дороги, строятся мосты и путепроводы. Уже действуют несколько крупных путепроводов, таких, как мост имени Ауробиндо, где прежде создавались страшные транспортные пробки. При содействии Советского Союза подходит к завершению строительство первой в стране линии метрополитена. Соединив аэропорт с южной частью города, метро заметно уменьшит остроту транспортных проблем. Так как невозможно сразу ликвидировать трущобы, в которых живет треть населения города, ведется их благоустройство. Делаются определенные шаги и к более кардинальному решению жилищной проблемы. На первом этапе предпринята чрезвычайная программа строительства около 80 тысяч квартир для бедняцких и среднеоплачиваемых семей и благоустройства помещений 600 начальных школ.

В Большой Калькутте на площади 1450 квадратных километров живет сейчас более 9 миллионов человек. Между тем население города растет стремительно. Под влиянием социально-экономических факторов, а иногда и стихийных бедствий ежегодно десятки тысяч людей из деревень устремляются в Калькутту. Ожидается, что к 1986 году ее население достигнет 12 миллионов человек. И ныне плотность населения в городе втрое выше, чем в Нью-Йорке, и составляла в конце 70-х годов 30 тысяч человек на один квадратный километр. Чтобы ликвидировать трущобы, необходимо в течение многих лет ежегодно строить минимум 50 тысяч квартир. Создаваемые три новые крупные водоочистительные станции полностью не решат проблемы водоснабжения, ведь на душу населения требуется по нормам 60 галлонов в день - вдвое больше того, что население получает теперь.

Серьезнейшее препятствие в развитии и благоустройстве города создает частная собственность на землю. Чрезвычайно трудно получить землю под строительство, и она непомерно дорога. Поэтому передовая калькуттская общественность настойчиво ставит вопрос о быстрейшем проведении в жизнь закона о пределах землевладения в городах.

Проблемы города имеют прежде всего социальный характер, обусловлены определенными историческими причинами и порождены прежде всего колониальным прошлым. Так, англичане не заботились о гармоничном развитии экономики Калькутты. Они создавали здесь преимущественно экспортные отрасли промышленности на базе отсталой аграрной экономики. Одних джутовых фабрик в городе около ста. Здесь много предприятий пищевой и легкой промышленности, масса ремесленных мастерских. Правда, за годы независимости в городе возникли предприятия машиностроения и металлообработки, в том числе автомобильный и судоремонтный, станкостроительные заводы. И тем не менее, если до 1951 года Калькутта удерживала первенство среди семи крупнейших промышленных центров страны, то ныне это место она уступила Бомбею. Калькутта хронически страдает от недостатка электроэнергии, который в последние годы приобрел кризисный характер. Из-за перебоев в подаче электроэнергии промышленность этого большого города иногда простаивает по нескольку дней.

Река Хугли близ Калькутты

Калькуттский порт, на который три десятилетия назад приходилось более сорока процентов морской торговли Индии, устарел. Еще в 1965-1966 годах его грузооборот составлял 10 миллионов тонн. К концу 70-х годов он сократился до 7-8 миллионов тонн. Это в два с лишним раза меньше грузооборота Бомбейского порта. Причин несколько. Во-первых, портовое оборудование устарело, необходима его полная модернизация. Во-вторых, река Хугли, на которой он стоит, быстро мелеет, так как ежегодно в ней оседает до двух с половиной миллионов кубометров приносимого Гангом ила. В результате крупные суда с низкой посадкой не могут теперь входить в Калькуттский порт. Для того чтобы поднять уровень воды в реке и увеличить скорость течения, которое сносило бы в море часть ила, по подсчетам специалистов, необходимо с апреля в течение трех сухих месяцев сбрасывать в Хугли из Ганга не менее 1120 кубометров воды в секунду. С целью найти техническое решение проблемы правительство Индии соорудило и в 1975 году стало использовать огромную Фараккскую водораспределительную плотину.

Но в связи с этим возникли другие проблемы. Против отвода из Ганга такого количества воды решительно возражает Бангладеш, так как этой стране не хватает воды для орошения. Пока же по временному соглашению, достигнутому двумя правительствами в 1976 году, Хугли получает в сухие месяцы через Фаракку от 280 до 450 кубометров воды в секунду, что явно недостаточно.

Существуют проекты объединения водных ресурсов Ганга и Брахмапутры, но их реализация требует соглашения и совместных усилий Индии, Бангладеш и Непала. Ведь Ганг питается притоками, берущими начало в Непале, протекает, как и Брахмапутра, по территории Индии и Бангладеш. И разумеется, необходимы огромные средства для осуществления столь грандиозных планов. С целью решения транспортной проблемы в 80 километрах от Калькутты создается современный порт Халдия. Старый и новый порты будут дополнять друг друга. Ожидается, что в 80-х годах их совместный товарооборот достигнет 20 миллионов тонн.

Требует своей модернизации и промышленность. Вся промышленная структура Калькутты несовременна. В кузнечно-прессовом производстве, к примеру, преобладают архаичные ремесленные методы, устарело оборудование. Поэтому в Калькутте по сравнению, например, с Бомбеем и Ахмадабадом намного ниже производительность труда, а соответственно и зарплата рабочих.

Прогрессивные демократические круги причину описанных трудностей видят в том, что многие отрасли промышленности находятся под контролем частного капитала. Монополии, как национальные, так и иностранные, не желают вкладывать средства в модернизацию оборудования.

Калькутту называют городом поэтов. Передовые деятели культуры Бенгалии своим творчеством будили сознание масс, приобщали их к передовым общественным идеалам, звали их на преодоление отсталых феодальных, кастовых и религиозных традиций, призывали к борьбе за лучшее будущее.

Здесь проходила жизнь, творчество и общественная деятельность великого сына бенгальской земли, выдающегося художника слова, просветителя и демократа Рабиндраната Тагора. Его творческая и общественная деятельность в огромной степени способствовала пробуждению в массах национального самосознания, чувства гражданственности, понимания необходимости и потребности вступать на путь борьбы за освобождение родины от иностранного гнета. И не зря его песня "Душа народа" стала национальным гимном Республики Индии, а песня "Моя золотая Бенгалия" - гимном Народной Республики Бангладеш.

Свои идеалы Тагор всегда стремился воплотить в практические действия. Он мечтал, в частности, реформировать систему образования, отказаться в преподавании от формализма, от казенной дисциплины, от всего, что сковывает фантазию, инициативу ребенка, молодого человека, что подавляет в нем естественное стремление к свободе и проявлению его лучших качеств. В 1901 году он предпринял смелый эксперимент, создав в родовом поместье в Шантиникетоне такую школу своей мечты. Для нее он сам разработал программы, сам в ней преподавал. В школе действовали демократические порядки. Ребята выбирали своих руководителей, сами назначали себе наказания за проступки, вместе с советом школы следили за соблюдением введенного в ней распорядка. Система обучения была построена так, чтобы вызывать у детей живой интерес к родной истории и литературе, к точным наукам. Воспитанию в детях творческого начала способствовали школьные спектакли, пьесы для которых писал Тагор.

Спустя двадцать лет он сделал следующий шаг - на основе школы открыл университет. Цель его, по словам писателя, состояла в том, чтобы в нем могли учиться люди из разных стран, изучая богатейшую культуру народов Индии и других государств Азии. В университете была создана большая библиотека и всячески поощрялась самостоятельная работа студентов. Лучшие из них читали лекции наравне с преподавателями. И ныне действует этот университет, следуя традициям, заложенным Тагором, и его заветам. Там царит атмосфера демократизма, служения интересам народа.

Тагор много путешествовал по странам Европы, Америки, Азии. Большим событием в его жизни стало посещение Советской страны в 1930 году. Несмотря на то что ему было уже под 70 лет, он живо и активно вникал во все стороны жизни советского народа, встречался со студентами, деятелями культуры, крестьянами, рабочими. Писатель был поражен размахом преобразований в первой стране социализма, активным участием в них самих масс. "Не увидев собственными глазами,- писал он в книге "Письма о России",- я никогда бы не поверил, что они всего лишь за десять лет смогли поднять со дна невежества и унижения сотни тысяч людей и не только научить их грамоте, но и привить им чувство собственного достоинства". Побывав в СССР, Тагор навсегда стал другом советского народа, до конца дней внимательно следил за преобразованиями в Советской стране, радовался ее успехам. "Письма о России" Тагора впервые открыли для многих индийцев Страну Советов, сняли с глаз пелену неведения и дезинформации о новом мире, родившемся в России, на который не уставали клеветать английские колонизаторы и отечественные компрадоры.

С тех пор многое изменилось. Независимую Индию с Советским Союзом связывают тесные отношения дружбы и сотрудничества. В небольшом сквере, замыкающем респектабельную улицу Чоуринги, уже десять лет стоит на перекрестке памятник В. И. Ленину работы Н. Томского. Его подарила Советская страна Калькутте по случаю столетия со дня рождения вождя мирового пролетариата. Когда бы я ни был в Калькутте, я всегда видел цветы на постаменте этого памятника. Однажды наблюдал такую картину: к памятнику подошли мужчина в выношенных рубахе и дхоги и мальчик. Показывая на фигуру Ленина, мужчина что-то объяснял мальчику. Я заинтересовался и заговорил с ним. Оказалось, что мужчина работает на одной из джутовых фабрик и специально пришел сюда с сыном.

- У нас дома есть небольшой портрет Ленина, и я рассказывал сыну об этом великом человеке, дорогом сердцу каждого рабочего. Когда сын узнал, что в Калькутте есть памятник Ленину, он очень просил сводить его сюда. Вот мы и пришли.

Прямо от памятника идет улица, которая носит имя Ленина-Ленин-сарани. Сюда часто приходят друзья Советской страны. Ведь здесь - штаб-квартира местного отделения индийско-советского культурного общества. В самом центре города есть тихая тенистая улица Виктория-террас, с кокосовыми пальмами, тамариндами, многоцветными кустами бугенвиллей. До 1974 года она ничем не привлекала к себе внимание жителей города. Но все изменилось после того, как в день рождения В. И. Ленина на ней был открыт Советский культурный центр. Теперь красивое здание с короткой надписью: "Горький садан" - "Дом Горького", над которым полощется советский стяг, служит местом встречи многих калькуттцев - друзей Советского Союза.

С утра до вечера здесь кипит жизнь. Проходят семинары, читаются лекции, идут советские кинофильмы, устраиваются концерты и спектакли с участием советских и индийских актеров-любителей. В библиотеке одни берут книги на дом, другие - в читальном зале склонились над чем-то их заинтересовавшим. На двери одной из комнат - табличка: "Идет заседание клуба имени Маяковского".

Поэтичные, эмоциональные калькуттцы - большие патриоты своего города, они любят его ревнивой любовью. О чем бы связанном с городом они ни говорили, они никогда не делают этого равнодушно. Помню, как долго меня не отпускали от карты Большой Калькутты, показывая ее новостройки. Вот смотрите, говорили мне, уже построены мосты Калигхат, Четла и Утладанга, подземный путепровод Хаурах, почти завершен подземный путепровод на улице Браборн-роуд. А вот обратите внимание на улицы Даямонд Харбор-роуд, раджа Субодх Маллик-роуд, Ачария Дж. С.-роуд. Эти важные магистрали значительно расширены. Посмотрите на эти фотографии трущобных районов, показывали они. Туда проведено освещение, поставлены водоразборные колонки, улучшены тротуары и проезжая часть улиц, построены туалеты. Эти улучшения уже коснулись 1,2 миллиона человек из трехмиллионного населения трущобных районов.

Остановите на улице Калькутты любого студента и попросите посоветовать, что посмотреть. Тут же он назовет вам десятки достопримечательных мест. И ботанический сад с крупнейшим в мире баньяновым деревом, настоящим лесом, образованным его воздушными корнями, превратившимися в стволы. И приходящий в упадок мраморный дворец с интересной коллекцией картин, включая работы Мурильо, Рубенса, Тициана и Рейнольдса. И о храме богини Кали, о сверкающем джайнистском храме, о мечети Накхода с ее филигранными минаретами, и о кафедральном соборе святого Павла со всем его готическим великолепием, и, уж конечно, о беломраморном музее "Виктория мемориал", а узнав, что вы русский, сообщит, что в этом музее экспонируется занимающая полстены картина В. Верещагина, на которой запечатлено торжественное шествие на слонах в городе Джайпуре в 1876 году. И уж конечно, ваш студент не преминет сообщить, что Калькутта - столица штата Западный Бенгал, джутовые плантации которой по своей площади занимают первое место в стране, что Западный Бенгал стоит на втором месте среди наиболее промышленно развитых штатов Индии. В Калькутте и окрестных городах помимо джутовых изделий производятся текстиль, сталь, алюминий, химические продукты, станки, автомобили, локомотивы, велосипеды, медицинские препараты, фарфор и многое другое...

Многие проблемы Калькутты характерны и для других крупных индийских городов. Они - порождение капиталистической урбанизации, происходящей в полуфеодальной стране, пережившей двухвековое колониальное господство, и осложненной тем, что теперь называют демографическим взрывом.

За одно десятилетие, с 1971 по 1981 год, население индийских городов увеличилось на 49 миллионов человек, достигнув в 1981 году 156,2 миллиона. И если за 30 с лишним лет после завоевания Индией независимости все ее население почти удвоилось, составив 683 миллиона в 1981 году, то городское население выросло в 2,8 раза и,по подсчетам демографов, к концу века более чем утроится. Особенно быстро растут крупные города, превышающие 100 тысяч человек. Среди них в 1981 году население двенадцати городов превышало миллионную отметку, в том числе восьмимиллионный Бомбей, пятимиллионный Дели и четырехмиллионный Мадрас. Еще десять городов к этой отметке приближаются.

Стремительный рост индийских городов, безусловно, вызывается быстрым увеличением населения страны. Но он, несомненно, не был бы столь бурным, если бы были решены социально-экономические проблемы деревни, где все еще сосредоточено до 80 процентов населения страны. Индийская деревня отличается массовым малоземельем и безземельем. В 1981 году в ней насчитывалось 153 миллиона безземельных сельскохозяйственных рабочих, многие из них заняты не полностью либо вовсе не имеют работы. Более 39 процентов крестьянских хозяйств имеют наделы менее одного гектара или же не имеют земли вообще. И естественно, для многих сельскохозяйственных рабочих, безземельных и малоземельных крестьян город представляется едва ли не единственной возможностью добывать себе средства к существованию. Эти обездоленные устремляются в города в одиночку и целыми семьями, принося с собой и новые проблемы.

Одни индийские экономисты и социологи выдвигают различные проекты, чтобы не допустить дальнейшего роста городов. Другие видят решение проблем на путях четкого планирования их развития. По мнению известного демографа профессора Ашиша Боссе, урбанизация- существенный элемент процесса трансформации индийского общества, экономического роста и социальных перемен. Нужно не ограничивать искусственно рост городов, считает он, а осуществлять урбанизацию продуманно, на плановой основе и в интересах широких масс трудящихся.

Правительство Индии уделяет проблеме развития городов все больше внимания. В Министерстве общественных работ и жилищного строительства работает специальная организация городского и сельского планирования. Были предприняты комплексные программы развития нескольких крупных городов, в том числе Дели, Бомбея, Калькутты, Мадраса и некоторых других. Половина индийских городов с населением более 100 тысяч имеет свои генеральные планы развития. И все же, по мнению многих экономистов и социологов, одних этих мер недостаточно. Только последовательное проведение глубоких социально-экономических преобразований, за которые выступают все прогрессивные силы, создаст условия для планомерного решения проблем индийских городов. И все, что я видел в Калькутте, убеждало меня в правильности этого вывода.