Борозда, проложенная деревянным плугом

В гостях у Цонду

Донду неохотно принимал визиты. Ему не хватало времени для беседы с гостями. Донду был одним из 350 млн. крестьян, которые населяют 700 тыс. деревень Индии. Жилищем ему служила глиняная мазанка, пол которой был покрыт сушеным коровьим навозом, а крыша - соломой и пальмовыми листьями. Вместо окон в стене зияло несколько дыр, а более крупное отверстие, перед которым висел старый мешок, заменяло дверь. В единственной комнате этой хижины проживал Донду со своей женой Дургой и детьми: двенадцатилетним Панду, восьмилетним Витхаром и маленькой трехлетней дочерью Гангой. Коза и несколько кур, которыми владел Донду, разделяли жилище с людьми.

В своей деревне Донду считался счастливчиком: он обрабатывал два гектара земли и у него был вол. Ежедневно Донду вставал до рассвета и бежал к ближайшему пруду, чтобы отправить естественную надобность и умыться. Затем он спешил на поле со своим волом и запрягал его в плуг, в такой же самый деревянный плуг, каким пользовались его предки еще 3000 лет назад. О тракторе, не говоря уже о комбайне, Донду никогда ничего не слыхал. Когда солнце стояло в зените, Донду шел обедать. Единственная его еда за целый день в лучшие времена состояла из горсточки риса, а чаще всего из смеси какого-нибудь зерна и пшенной каши. Донду вспоминал о том, что в последний праздник он ел на обед рыбу. Мяса он никогда не ел и едва ли когда-нибудь пробовал великолепные индийские фрукты.

Работая в поле, Донду терзался всегда одними и теми же мыслями. Каков будет муссон? Будет ли урожай достаточно хорошим, чтобы его хватило на жизнь? И мысли о дейьгах, деньгах и еще раз о деньгах не давали покоя Донду. Дети росли, им нужно было есть больше. Но Дойду не мог покупать им больше пищи. Донду смотрел вниз на свое дхоти. Уже много лет собирался он купить себе новое дхоти и новое сари для Дурги. Но он знал, что ни он, ни Дурга за всю свою жизнь не смогут приобрести новой одежды. Ведь после сбора урожая явится заминдар и потребует уплаты поземельного налога, составляющего почти две трети всего урожая. Если Донду не уплатит, то его прогонят с поля. Захукару - ростовщику - Донду остался должен кое-что еще с прошлого года. К этому прибавляется еще уплата 50% за взятую ссуду. Если у Донду останется 80 рупий до ближайшей весны, то он сможет считать себя счастливым. Но кто же сумеет прокормить на эти деньги себя и свою семью в течение целого года, заплатить за ремонт плуга, купить семена.

Так же, как Донду, жили миллионы его братьев по всей Индии. "Кто понимает писана (крестьянина), тот поймет Индию", - гласит старая пословица.

Но не всегда жил так индийский крестьянин. Еще во времена индусских царей и позже, при империи Великих Моголов, в деревне существовала прочная община, пользовавшаяся значительной независимостью. Земля принадлежала семьям, которые сообща ее обрабатывали и сообща распоряжались скотом и инвентарем. Деревней управлял панчаят - совет пяти, свободно избиравшийся крестьянами. Панчаят выбирал пателя (председателя), чаукидара (ночного сторожа) и петвари (нечто вроде бухгалтера). Коллективное пользование пастбищем, совместная работа при организации водоснабжения, обороны и защиты от эпидемий сплачивали деревню в прочную общину.

Группа деревень подчинялась радже (предводителю), которому сдавали хлебный налог. Этим налогом облагался не отдельный крестьянин, а вся деревня и размер его зависел от урожая. Позже, когда государство стало разрастаться, раджа уже потерял возможность лично собирать налоги. Он передал замин (право сбора налога) чиновнику, который в виде платы за свою работу мог удерживать за собой определенную долю собранных налогов. При индусских царях дань составляла от двенадцатой до шестой части урожая; Великие Моголы повысили дань до одной трети, но выше этого предела она никогда не поднималась. Никогда Не случалось, чтобы крестьянина прогнали с его земли из-за налоговых недоимок. Это было невозможно, ибо вся деревня отвечала за налог, и если одному из крестьян во время сбора урожая приходилось особенно туго, то деревенская община его выручала, чтобы можно было уплатить установленную сумму налога. Кроме того, до конца XVII в. свободные земли имелись в изобилии, благодаря чему крестьянин мог просто переселиться в другое место, если его поля не приносили ожидаемого урожая.

После захвата Индии англичанами сельскохозяйственные районы страны были наводнены людьми; эта перенаселенность продолжается до наших дней и является одной из причин периодических голодовок и нищеты крестьян.