2

В Дели я увидел прекрасную железную колонну. Ее поставили в пятом веке Шли дожди, палило южное солнце, но ржа не тронула железа. Не скрою - я удивлялся, я не знал, что древние индийцы в таком совершенстве владели тайнами металлургии.

Я сразу признался себе, что ничего не знаю об Индии. Шесть лет тому назад, приехав в Китай, я с горечью подумал о том, как нас плохо учили. В Индии я снова почувствовал свое невежество.

9. Колодец в деревне близ Джайпура

В гимназии нам много рассказывали про стоиков и эпикуров, про то, сколько детей было у Зевса и как они ссорились друг с другом. Мы читали в переводе "Илиаду", а в подлиннике (конечно, с подстрочником) Горация. Мы твердо знали, что есть эллинская красота и римское право. Читая романы или стихи, мы то и дело встречались с Аполлоном, с Афродитой, с музами, с греческими софизмами и латинскими афоризмами. Каждый подросток знал, что есть Венера Милосская - перед ее совершенством плакали Гейне и Глеб Успенский. Мы знали, что Пушкин в лицее увлекался Апулеем и что, влюбившись, он поминал Киприду, а Чаадаева сравнивал с Периклом. Мы помнили также, что Архимед воскликнул "Эврика!" и что таковы истоки математики.

10. 'Персидское колесо' в деревне близ Дели

Все это очень хорошо: знания никому не могут повредить, и знакомство с Элладой не только повышало эстетический уровень, но и облегчало восприятие высоких гуманистических устремлений. Плохо другое: родословную нашей цивилизации нам представляли неполной, а следовательно, и неверной. Нас не учили тому, что есть другие истоки нашей культуры помимо Греции. Разве кто-нибудь в гимназии нам говорил о Конфуции, о Будде, о Ведах? Разве в хрестоматиях были стихи Ли Бо и Ду Фу? Разве мы знали древнюю индийскую скульптуру? Разве нам объясняли, кто придумал компас, кто изобрел книгопечатание? Мы знали про Гутенберга, он был для нас тем хитроумным немцем, который, по старому народному представлению, сделал луну. В гимназии нам не говорили, что китайцы смастерили эту самую луну за восемь веков до Гутенберга. Мы восхищались словами: "А все-таки она вертится!" Мы не подозревали, что за тысячу лет до итальянца Галилея индиец Ариабахата установил, что земля - шар, вращающийся вокруг своей оси. Белинский писал: "Вы, может быть, думаете, что я изложу вам содержание "Рамаяны" и "Махабхараты", разберу неподражаемые красоты "Сакунталы"? Признаюсь вам откровенно - священные письмена Вед для меня сущая тарабарская грамота, а поэм и драм индийских я не видывал даже в переводах". Правда, год спустя после того как Белинский написал эти строки, при его же ближайшем содействии был опубликован русский перевод с санскрита части "Махабхараты", а вскоре переведена была "Сакунтала". Жуковский еще раньше перевел сказание о Нале и Дамаянти, а Карамзин - отрывки из драмы Калидасы. Московский Камерный театр открылся постановкой "Сакунталы". Но никогда эти замечательные произведения не входили в школьные курсы мировой литературы. Прошлое человечества нам выдавалось суженным и обедненным.

11. Носильщик на рынке

Киплинг начинает одну из своих баллад словами: "Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись". Эти слова стали любимой присказкой многих европейцев, противопоставляющих свою культуру Азии. Может быть, в этом сказывается прежде всего то невежество, о котором я говорил?

Конечно, для иных политиков разговоры о защите "западной культуры" - лицемерное прикрытие их корыстных намерений: эти люди мало приобщены к любой культуре, будь она "восточной" или "западной". О них я сейчас не говорю. Но легко встретить честного французского врача или английского юриста, которые искренне верят, что вся культура человечества вышла из Греции и была передана избранной богом Европе воинами Рима. Так их учили в лицеях или в колледжах, и они это запомнили на всю свою жизнь.

12. Рынок в Дели

В самом начале нашей эры в Индии был создан сборник басен "Панчатантра"; в баснях высмеиваются глупость, жадность, зависть и другие пороки. У древних индийских баснописцев не было никакого снисхождения ни к царственным самодурам, ни к алчным брахманам. Интересна судьба этих басен: пять или шесть веков спустя их перевели на арабский язык, потом с арабского на латинский и на греческий. Так они пришли в Европу. В старой Руси басни стали известными под названием "Стефанит и Ихнилат". Французская поэтесса двенадцатого века Мари де Франс в одном из своих фаблио повторяет фабулу басни из "Панчатантры" - "Мышка-девушка". Конечно, Мари де Франс была убеждена, что она вдохновляется рассказом римлян, а русские считали, что поучительные рассказы были написаны на греческом языке святым Иоанном Дамаскином. Лафонтен хорошо знал, чем он обязан Эзопу, но, наверно, не подозревал, что есть на свете "Панчатантра".

Папирус, бумага, которую во втором веке изобрели китайцы, или пальмовые листья, на которых писали поэты Древней Индии, не отличаются прочностью; литературу Древней Греции, Индии, Китая мы знаем по случайно уцелевшим образцам. Камень крепче пальмового листа. Правда, века разрушают и гранит, все же сохранилось достаточно замечательных памятников, чтобы мы могли судить о совершенстве мастеров, их создавших, и благодаря им понять давние времена. Вряд ли уместен спор о том, что выше - Самофракийская Победа или изображение Бодисатвы, побеждающего смерть, найденное в Матхуре. Конечно, искусству всегда присущи национальные черты, и есть свои особенности в древней скульптуре Индии, как и в древней скульптуре Греции; но большое искусство тем и велико, что, подымаясь над национальными границами, оно становится понятным и дорогим любому человеку, где бы он ни родился Индийские купцы, посещавшие Древние Афины, восхищались Парфеноном, и воины Александра Македонского, вторгшиеся в Индию, не могли не любоваться ее искусством. Для того чтобы оценить барельефы Элевсинского храма, не нужно верить в те таинства, которые вдохновляли ваятелей. Возвращение Прозерпины из преисподней - прелестный поэтический образ, связанный с ощущением весеннего возрождения мира. Я был в Элевсине двадцать лет назад; я не поклонялся там Церере, но я преклонялся перед силой искусства, перед красотой. То же самое чувство я испытал теперь в Индии, в пещерных храмах Аджанты и Эллоры: не нужно быть ни буддистом, ни брахманистом, чтобы понять красоту влюбленного Кришны или молодого Сакья-Муни, задумавшегося под деревом.

13. На улице в Дели

Нелепо противопоставлять Элладу Древней Индии или Китаю, куда полезнее призадуматься над их близостью. В любой истории искусств можно найти описание так называемого "греко-буддийского" искусства, процветавшего в первые века нашей эры на северо-западе Индии. Однако этим дело не ограничивается. Глядя на изумительную скульптуру Матхуры, на памятники эпохи Гуптов (эту эпоху считают золотым веком Индии), поражаешься сходству с лучшими образцами эллинского искусства. Разумеется, многие индийцы в те времена ездили в Грецию, как и многие греки посещали богатую Индию. Может быть, вместо рассуждений о влиянии Греции на Индию справедливее сказать о взаимном влиянии? Давно я читал, как восхищался культурой Индии греческий историк и медик Ктезиас, живший в пятом веке до нашей эры, то есть в эпоху расцвета Эллады. Философия Древней Индии увлекала и Платона и Пифагора. Несмотря на изобилие богов и богинь, несмотря на отсутствие четырехмоторных самолетов и стюардесс, древний мир был куда более единым в своей культуре, чем то представляется некоторым профессорам лицеев и колледжей.

Известно, что между Древним Китаем и Индией происходила оживленная торговля. Через горы и морем перевозили не только шелка и красители: из одной страны в другую проникали философские концепции, этические идеалы и, конечно же эстетические нормы. В Китае сохранилась изумительная скульптура Юньгана, она сродни Индии и Греции. Я не думаю и в данном случае, что влияние было односторонним, скорее имело место общее устремление художников изобразить мир и человека с той скупостью средств, которая присуща высоким эпохам искусства, и народы обогащали друг друга своими духовными достижениями.

14. Раннее утро в деревне

Можно продолжить эти размышления и привести еще один пример. Обычно историю Америки начинают с описания испанских кораблей, причаливших к пустынным берегам Нового Света. Напрасно, однако, искать в превосходных музеях Соединенных Штатов высокой скульптуры, созданной после так называемого "открытия Америки", - ее нет. Существует изумительная скульптура ацтеков, инков, майя и других народов, создавших культуру того Света, который несправедливо окрестили "новым". Несколько лет назад мне удалось увидеть выставку древнего искусства Мексики, и меня там поразила скульптура, родственная Китаю, Индии, Греции.

Рассуждения о некоторой общности древнего искусства различных стран могут показаться академичными: не все ли равно, что танцующий Шива в храме Эллоры - родной брат аттического Диониса? Между тем это не отвлеченная дискуссия. В родословной человеческой культуры имеются явные погрешности: ее переписывали не очень сведущие писцы и ее подчищали достаточно опытные шулера. Античная цивилизация не ограничивалась Пелопоннесом или смежными странами, она включала в себя Индию и Китай.

15. Обсерватория в Дели

Глядя на старую русскую керамику, видишь родство с флорентийцами, видишь также родство с Востоком, который знал полноту цвета. Однако если восстановить истину и признать, что древняя культура была слиянием гениев различных народов, то станет ясным, что есть общее между истоками русской культуры и странами Азии. Андрей Рублев, как и другие великие мастера славянского Возрождения - живописцы Охрида, Южной Сербии, Баяны, - бесспорно знали искусство Эллады, и меня не удивило, что при всем различии тематики имеется сходство между тремя юношами вокруг стола, написанными гениальным русским художником, и стенописью Аджанты.

16. Студентки университета в Дели

Реки не только делятся на рукава возле морей, в которые они впадают, многие реки образуются из нескольких источников. Конечно, Греция - колыбель культуры, но такими же колыбелями были Индия и Китай. Осознание этого не только обогатит школьные программы, оно поможет опровергнуть расовое чванство и колониализм, сделает смешными попытки разрубить человеческую культуру на различные географические зоны.