Всякий знакомый с книгами Джавахарлала Неру понимает, что он должен быть чрезвычайно интересным собеседником. Его познания обширны, а его жизнь изобиловала драматическими событиями. Этот человек, прекрасно понимающий литературу и искусство, сейчас - премьер-министр великой страны. Естественно, что, когда я разговаривал с ним, меня больше всего интересовала роль Индии в деле укрепления мира. Неру очень убедительно, образно говорил о миролюбивой политике своей страны. Есть в нем и тонкость художника, и зоркость опытного политического деятеля, и народность - ощущение постоянной связи с простыми людьми Индии.
Потом мне приходилось беседовать и с учеными Бомбея, и с адвокатами Калькутты, и с рабочими юга. Они по-разному смотрели на аграрную проблему, и на национализацию промышленности, и на вопросы, связанные с языками. В одном, однако, все сходились: в поддержке внешней политики Индии.
Миролюбие Индии можно назвать историческим. Сохранился любопытный приказ Ашоки, царствовавшего в третьем веке до нашей эры. После войны с Калингой, из которой Ашока вышел победителем, он оповестил народ, что испытывает "угрызения совести", и торжественно обещал никогда впредь не прибегать к оружию. Это, кажется, первый памятник антивоенной литературы во всем мире.
Индийцы не были и в период расцвета своего государства захватчиками. Влияние их цивилизации, религии, искусства распространялось мирным путем. Кротость и миролюбие индийского народа хорошо известны, и нужно было довести его до отчаяния, чтобы он поднял руку на колонизаторов. Молодая республика теперь стоит перед трудной задачей - в течение нескольких лет наверстать то, что было упущено при иностранном господстве: ей необходим мир, как он необходим всем народам, занятым творческим трудом.
"Панча шила" (пять принципов), положенные в основу индийско-китайского сотрудничества, заставили говорить о себе весь мир.
В этой хартии о мирном сосуществовании и дружбе с мудростью Азии сформулированы чаяния всех народов мира. Как известно, к "панча шила" присоединились Советский Союз и ряд азиатских государств. Когда все государства мира примут "панча шила", впервые матери различных континентов спокойно улыбнутся, глядя на игры своих детей.
Роль, которую играет Индия в мировой политике, велика, и она растет с каждым годом. Это объясняется прежде всего тем, что Индия - великая держава, независимо от того, признают ли это юридически западные страны или нет. Можно отрицать существование Китая или, забыв уроки начальной географии, принимать за Китай один китайский остров, - от этого значение Китая не умаляется. Можно не признавать за Индией прав и ответственности великой державы, - от этого голос Индии не теряет своего веса Ее успехи в экономической области, ее последовательная миролюбивая политика, которую действительно поддерживает весь народ, заставляют считаться с ее мнением даже тех, которые предпочли бы видеть ее послушной чужой воле.
46. На улице
После последней войны настоящего мира не настало ни в Европе, ни в Азии. Существование государств с различными социальными системами показалось некоторым опасным. Недоверие и страх отравляли жизнь народов. Мир раскололся. В Азии была образована военная группировка государствами, которые нельзя назвать азиатскими. Индия отказалась от доходной, но неблагородной роли стать участницей этого блока. Путям раскола Азии и мира Индия противопоставила путь сотрудничества, сближения, и ее роль на конференции в Бандунге не была второстепенной.
Разумеется, те цели, которые ставит Индия, еще не достигнуты. Даже кусок ее территории до сих пор в руках португальских колонизаторов, и, к сожалению, находятся иностранные политики, которые в этом вопросе поддерживают неисправимых захватчиков. По соседству с Индией еще имеются иностранные военные базы. Различные миролюбивые предложения индийского правительства не раз отклонялись государствами, мечтающими принципам Ашоки противопоставить принципы Цезаря. Однако человечество идет вперед. Заводы, которые строят индийцы, новые школы, новые больницы придают еще больше веса ее голосу. Как говорил Рабиндранат Тагор, победит светлый разум.
47. Амрита Шер-Гил. Три девушки. Современная живопись
Пробуждение Китая, потом его победа помогли индийцам осознать свою силу. Издавна между этими двумя странами существовала тесная связь. Я видел, каким уважением повсюду пользуется Китай. Я был в Бомбее на приеме у губернатора в честь китайской культурной делегации. Губернатор расспрашивал китайцев об их школах, об их литературе, искусстве. Потом в саду несколько садовников молча приветствовали китайских гостей, и в глазах этих простых индийцев было нескрываемое восхищение.
48. М. Хусаин. Женщины за работой. Современная живопись
За последние годы родилась индо-советская дружба. Наши два народа никогда не враждовали. Правда, мы не очень хорошо знали друг друга, но русские всегда проявляли и живой интерес и симпатию к Индии. Афанасий Никитин добрался до Бидара еще до того, как Васко да Гама нашел путь к индийскому побережью. Москва рано увидела индийского посла, а в Дели почти три века назад приезжали торговые представители России. Наши писатели и ученые проявляли большой интерес к Индии, к ее древней культуре. Борьба индийского народа за независимость всегда встречала в нашей стране понимание и сочувствие.
49. Плетение корзин
Я был в Индии вскоре после посещения этой страны руководящими деятелями Советского Союза. Повсюду вспоминали их поездку. В Калькутте один врач рассказывал: "Люди пришли издалека, ждали весь день на палящем солнце, только чтобы увидеть - хотя бы издали - белых, которые за бедных...".
50. Роспись в Аджанте. V-VI вв. Фрагмент
На представителей Советского Союза навешивали гирлянды пышных бенгальских роз. Я помню, как Джавахарлал Неру проезжал в Москве по Басманной улице и москвичи забрасывали его машину цветами. Правда, это была скромная северная сирень, но у Москвы не холодное сердце...
51. Д. Г. Кулкарни. Буйволы. Современная живопись
Все помнят и очереди москвичей, желавших посмотреть выставку индийского искусства, и успех индийских фильмов. Когда я был в Индии, там горячо встречали узбекских актеров. Дело не только в том, что узбеки хорошо танцуют или что "Два бигха земли" - удачная картина: за аплодисментами скрыто тяготение двух народов друг к другу. Мы не можем сказать, что мы в прошлом ссорились, чего-то не поделили, на чем-то не сошлись, нет, наша дружба чиста не только от корысти, но и от горьких воспоминаний. По причуде природы между нашими странами высочайшие горы, но нет Гималаев между сердцами наших народов.
В различных городах Индии я встречал наших специалистов - инженеров, экономистов, геологов, врачей. Вместе со своими индийскими коллегами они работают над тем, чтобы Индия скорее обзавелась своей собственной промышленностью, чтобы возросла сеть больниц и диспансеров. Они стараются понять обычаи, характер индийцев и вызывают симпатии своею скромностью.
53. Амрита Шер-Гил. Качели. Современная живопись
Всем людям свойственно на чужбине возвращаться в мыслях к своей родине. Афанасий Никитин среди пышных празднеств Бидара записал в свой дневник: "Да сохранит бог землю русскую! В сем мире нет подобной ей земли. Хотя бояры русской земли не добры. Да устроится русская земля!" Рабиндранат Тагор в письмах из Москвы вспоминал то идиллические пейзажи Бенгалии, то борьбу своего народа против колонизаторов. Когда Чехов плыл мимо берегов Индии, он восхищался пейзажами, вывез любимого зверька индийцев мангусту, и там он начал один из своих самых русских рассказов - "Гусева". Не раз в Калькутте или Мадрасе я думал о Москве, об оставленной работе, о друзьях, думал о большом пути нашего народа. Человеку в шестьдесят пять лет есть что вспомнить - и хорошее и плохое... Но, когда меня ласково встречали, когда говорили добрые слова о моей стране, я вспоминал далекое прошлое, семнадцатый год, первые мечты о братстве людей; и если нас в Индии любят, то только потому, что мы не делим людей на темных и светлых, на прирожденных господ и на наследственных рабов. Тепло Индии - это большая заслуженная награда нашему народу: его трудный и сложный путь понят и оценен. Об этом писал Рабиндранат Тагор двадцать пять лет назад, и об этом мне говорили индийцы разных классов, разных воззрений. Для человека это большая радость.
54. . К. Хеббар. Рисунок
Вот и аэродром. Ночь. Индийские друзья пришли меня проводить. Я их узнал недавно, а мне кажется, что я провел с ними годы. Еще плашмя лежит южная луна, еще краснеют гирлянды роз и нежно складывают руки, прощаясь, индийцы... Что дала мне эта страна кроме новых друзей, кроме большого искусства, кроме всего, о чем я написал? Мне кажется, что мир для меня стал не только шире, но как-то осмысленнее. Я почувствовал глубокую связь между Индией и всем, что мне дорого и близко: почувствовал, насколько едина маленькая планета, которая кружится вокруг солнца, насколько многообразны и близки друг другу все народы.
В Калькутте прославленный Ботанический сад. Я очень люблю деревья и цветы, и он показался мне раем; ничего подобного я прежде не видел. Там есть изумительное дерево-баньян, или бенгальский фикус, родственник тех милых маленьких фикусов, которые украшают наши северные квартиры. Благодаря влажности воздуха фикус калькуттского сада дал множество воздушных корней. Достигая земли, воздушные корни дают новые побеги: рождаются деревья. Корень первого дерева, или, если угодно, пракорень, давно погиб, но свыше девятисот деревьев связаны друг с другом. Этот лес как бы олицетворяет человечество. Народы тоже сплетены один с другим. О каждом можно сказать:"Но ведь это большое, высокое дерево...".
55. Полет. Рельеф храма в Эллоре. VIII в.
Конечно, только одно дерево связано с другими, и все вместе они образуют лес.
Я знал это и раньше, но в Индии я это почувствовал особенно сильно. Может быть, потому, что пережившая бесчеловечную судьбу, эта страна человечна до самой своей глубины, до каменных статуй, до простодушных слез, до улыбки смуглого мальчонки, который кого-то провожает в Европу, а может быть, просто пришел на аэродром - посмотреть, как люди улетают и прилетают... 1956