Предисловие

Киплинг говорил, что Запад и Восток никогда не могут встретиться. Рассуждения о несовместимости западной культуры и восточной стали любимой присказкой дипломатов, журналистов, литераторов Западной Европы и Америки: ими пытаются оправдать и политику военных блоков, и попытки сохранить власть над колониями, и чванливые навыки "белой расы".

Во дворцах Пекина я видел произведения европейского искусства, которые нравились последним императорам. Если бы китаец захотел по ним ознакомиться с творческим гением Европы, он решил бы, что европейцы поверхностны, безвкусны, да и бездарны. С детства я знал индийских баядерок, китайские скатерки, украшенные драконами, японские ширмы и фонарики. Искусство Азии мне казалось декоративным, лишенным глубокого содержания. Потом я увидел в музеях произведения, которые опрокинули ошибочные представления. Я был поражен глубиной "Сакунталы". Однако, только посетив страны Азии, я понял органичность того искусства, которое когда-то мне представлялось условным. Нужно поговорить с обыкновенными жителями Калькутты или Мадраса, чтобы понять правдивость Калидасы. Нужно поглядеть на пейзаж возле Ханчжоу или близ Киото, чтобы убедиться, насколько реалистична живопись Го Си и Сэссю.

В Китае, где я был в 1951 году, потом в Индии, в Японии я многому удивлялся, но культура народов Азии не показалась мне запечатанной книгой: то европейское искусство, на котором я вырос, помогло мне понять поэзию Ли Бо и скульптуру эпохи Тан, живопись Аджанты и мудрость Тагора, статуи Нары и архитектуру современной Японии. Сложным путем видения Эллады дошли до островов Тихого океана. Дело, однако, не только во взаимных влияниях, дело И в общности человеческих представлений о любви, мире, добре.

Я бывал в Греции и прежде, но после Азии я на многое взглянул другими глазами. Я увидел Аполлона, который до того, как облюбовать Дельфы, вдохновлял египтян и ассирийцев, чтобы потом в далеком Гамджаре обратиться в отрока Будду. Глядя на древности Эллады, я часто думал о том, насколько художники и поэты Азии ближе к культуре античного мира, чем философы Западной Европы и особенно Америки, которые выдают себя за ее прямых наследников.

Много раз мне приходилось читать размышления или измышления видных писателей, социологов, моралистов Франции, Англии, Соединенных Штатов, посвященные противопоставлению Запада Востоку. Все они довольно однообразны.

Запад создал христианство; эта религия менее фанатична и менее подавляет человека, нежели религии народов Азии. Поэтому Восток полагается на божественные силы, а Запад доверяет возможностям человека.

Западу присущи дух инициативы, творческое начало. Запад изобретал, открывал; Восток пассивен, в лучшем случае он не открывает, а перенимает.

Запад умеет организовывать, Восток анархичен. (Говоря о даре организации, присущем якобы только Европе, французский академик Андре Зигфрид пишет: "Поэтому все большие начинания, как, например, Суэцкий канал, могли быть предприняты только Западом". Эти слова относятся, разумеется, к строительству Суэцкого канала, но звучат они теперь скорее иронически - Китай еще в глубокой древности умел сооружать огромные каналы, а вот первое в истории начинание с целью разрушить канал было предпринято действительно "Западом", причем плохая организация не помогла инициаторам этого плана.)

Запад высоко ставит человека, он создал гуманизм, его культура индивидуалистична; Восток пренебрегает человеком, для него идеал - муравейник.

Я постарался коротко, но вполне добросовестно изложить длинные рассуждения, снабженные, разумеется, ссылками на Сократа, на Прометея, на Шекспира, даже на Черчилля. Не знаю, чего в них больше - лицемерия или невежества.

Начну с религии. Христианство, как известно, не только родилось в азиатских провинциях Римской империи, но и впитало в себя религиозные мифы народов Азии:иудеев, египтян, финикийцев.

Оно было не менее фанатичным, нежели другие религии. (Инквизиция, насколько я помню, родилась не в Китае. В 1572 году во Франции на почве религиозного фанатизма была организована бойня, известная под именем "Варфоломеевой ночи". В том же году император Индии Акбар изложил свои принципы абсолютной религиозной терпимости и единства идеалов индийцев различных верований.) В XVIII веке учения китайских философов дошли до Франции; они показались энциклопедистам весьма передовыми и были использованы в борьбе против фанатизма католической церкви. Если же защитникам "западной культуры" (вернее, западного империализма) особенно мил Олимп, то можно им напомнить, что религия японцев синто куда ближе к верованиям греков эпохи Перикла, нежели римско-католическая церковь или лютеранство.

Неверно, что Запад полагается на возможности человека, а Восток - на волю богов. Когда средневековая Европа, томясь* ждала светопреставления, философы Китая доказывали в своих книгах, что природа живет по своим законам, не вмешиваясь в дела человека. Индийский поэт пятнадцатого века Кабир писал: "Нет жизни в статуях. Не падай к их ногам". Не знаю, во что верили правители "Ост-Индской компании" - в помощь бога или в свои возможности, но они вышли из себя, увидев, что индийцы верят в возможность сбросить английское иго: миролюбивый Ганди стал для них воплощением злой воли. Что теперь возмущает американцев - вера китайцев в богов или то, что китайский народ показал возможность жить согласно своему разуму и своей воле?

Разговоры о том, что Восток, в отличие от Запада, лишен творческого начала, не может ничего изобрести, находится в противоречии даже с западноевропейскими учебниками. Можно перечислить множество изобретений, принадлежащих китайцам: бумага, книгопечатание, компас, сейсмограф, фарфор, порох. Некоторые из этих изобретений стали известными европейцам после крестовых походов: от китайцев изобретения шли к арабам, от арабов - к итальянцам и французам. Задолго до европейцев китайцы сделали ряд открытий в математике, физике, медицине.

Дар организации тоже не монополия Запада. Конечно, в восемнадцатом или девятнадцатом веках европейцам удалось разорить страны Азии, разрушить их экономику, приостановить их культурное развитие, насадить подлинную анархию. Но можно ли судить об организационных способностях греков по векам чужеземного ига - от Рима до Порты? Мы знаем, что англичане захватили Индию не потому, что она была бедна, а потому, что она была богата: накануне вторжения английских войск ее текстильная промышленность соперничала с английской. Китай сооружал каналы, проводил дороги, строил большие города. Япония в конце прошлого столетия* показала, как быстро народ Азии может организовать передовую индустрию. Право же, есть чему поучиться у японцев многим заносчивым европейцам. Независимая Индия родилась недавно, и это государство настолько крепко, что с его мнением вынуждены считаться все великие державы. Народный Китай в течение нескольких лет сделал в области экономики, здравоохранения, просвещения больше, чем иные западные государства за полвека.

Столь же необоснованны утверждения, что гуманизм чужд культуре Азии. В пятом веке до нашей эры Конфуций говорил, что "жэнь", то есть "гуманность", должна лежать в основе общественных взаимоотношений. Правитель Индии Ашока в третьем веке до нашей эры. одержав военную победу, объявил народу, что он ей не радуется, ибо "испытывает угрызения совести": Ашока знал ценность человека. Достаточно почитать рассказы Лу Синя или Према Чанда, чтобы увидеть глубокий гуманизм современных писателей Азии Конечно, воинственность самураев или кастовые преграды идут вразрез с человечностью. Но разве можно судить о гуманизме Запада по атомным бомбам, уничтожившим японские города?

Индивидуализм означает не ограждение индивидуума, а его попрание. Культура Западной Европы никогда не строилась на индивидуализме - напротив, как и культура Азии, она выражала общественные наклонности человека. Это не умаляет роли и ценности каждого индивидуума. Для европейца все негры похожи один на другого и Азия - это "муравейник", потому что английский чиновник не может отличить одного индийца от другого, а французский купец не в силах запомнить диковинные для его уха фамилии. С таким же правом китаец или индиец могут сказать, что англичане лишены Своего облика, что Манчестер или Лион-"муравейники".

Вопреки утверждениям Киплинга, Восток и Запад не раз встречались, встречаются, будут встречаться. Обмен между Древней Грецией и Индией был благотворным для обеих сторон. В так называемый эллинистический период греческая культура тесно соприкасалась с культурами народов Азии; это была эпоха расцвета философии, математики, медицины. В Индии родилось искусство эпохи Гуптов, сочетавшее гармонию Эллады с духом индийского народа.

В средние века передовые философские и научные идеи шли в Западную Европу от арабов и евреев, проживавших в Испании. Авиценна, Аверроэс, Маймонид подготовляли Возрождение. Об Аристотеле многие католические теологи узнали от арабов. Арабская поэзия помогла труверам и трубадурам Франции создать новую лирику Беллини восхищался иранскими миниатюрами. Итальянское Возрождение вдохновлялось многим: и Древней Элладой, и Византией, и арабами, и Ираном.

Вольтер и Дидро увлекались философией Китая.

Можно взглянуть и на более близкие времена. В девятнадцатом веке японская и китайская живопись помогла французским импрессионистам освободиться от академических канонов. Рабиндранат Тагор потряс Европу. Ромен Роллан писал книги о мудрости Индии. Недавние поездки китайской оперы в страны Западной Европы оказали влияние на развитие европейского театра.

Влияния всегда были взаимными. Можно найти в современной индийской живописи увлечение французским искусством; можно проследить влияние классического русского романа на писателей Японии: можно установить, в чем помог Горький Лу Синю. Вряд ли необходимо напоминать об освоении японцами в конце девятнадцатого столетия европейской техники. Русская революция нашла живой отклик во всех странах Азии, она способствовала победе индийского народа и вдохновила Китай. Строя новое государство, китайский народ знает, чем он обязан теоретикам научного социализма.

История показала, что все народы как Азии, так и Европы выигрывали от сотрудничества между собой и проигрывали от изоляции Греция в эпоху Перикла и позднее, при Александре Македонском, Китай во времена династии Тан, Индия при Гуптах были открыты для различных благотворных влияний; они создавали национальную культуру, обогащаемые опытом других народов. Застой замечался в эпохи культурной автаркии, от чего равно страдали Азия и Европа,

Я дорожу национальными чертами культуры: в народе, как в человеке, дороги его особенности, его неповторимые черты. Мы знаем, как прекрасна культура русского народа и китайского, сколько дали человечеству Франция и Индия, Греция и Италия. Важны, увлекательны, милы особенности быта, мышления, искусства. Но есть и другое, не менее существенное: то, что сближает людей, объединяет народы. Путешествуя, я, конечно, дивился неизвестному, жадно вглядывался в чужое и радовался, находя в неизвестном знакомое, в непонятном - близкое и родное.

Наша эпоха изобилует противоречиями: социализм и взрыв расизма, открытие расщепления атома и варварское уничтожение Хиросимы, торжество мысли и торжество множества предубеждений, предрассудков, суеверий, порой превосходящие средние века.

Бороться с предрассудками - долг каждого. Я собрал в одну книгу путевые заметки, написанные после посещения Индии, Японии, Греции. При всем различии этих стран, их истории, быта, искусства они породили во мне некоторые мысли общего характера. Может быть, потому, что большие реки начинаются сходно? Может быть, общностью этих истоков? А может быть, близостью к искусству, духовным подъемом, человечностью? Я твердо знаю, что деление мира на Восток и Запад, противопоставление одного другому не только произвольны, они антигуманистичны. Такое разделение придумано теми, кто исповедует недобрый принцип римских завоевателей: "Разделяй и властвуй". Я хочу надеяться, что мои заметки помогут читателю противопоставить мнимым защитникам "западной культуры" утверждение неделимости мира, общности культурного богатства, солидарности народов и людей.